葉子的春天只存留了一天，葉子的初戀還遲遲未來。但是葉子相信會有那麼一個男人經得起玫瑰的誘惑，欣賞像葉子一樣的女人的。只是這個男人還沒出現，葉子的初戀也只好被無情的推到了二十好幾蒼老青春的邊緣上蠢蠢欲動罷了。
嚴格意義上說，葉子有過初戀，只是這件小事被青春動蕩的悸動所扼殺。葉子喜歡的男生都不是唯一的那個人，但這些男生都有同一個愛好，就是運動。無論是跑步還是足球，籃球。葉子喜歡看他們運動時的樣子。
現在葉子還是一個人過完春夏秋冬，還是一個人……葉子想談一段刻骨銘心的愛情，這段愛情可以沒有好結果，但最起碼葉子想起來會痛的想死的愛情。
葉子回家時，家裡人給她介紹了一個男孩。這個男孩葉子原本不認識，終究葉子最後還是沒有認識他，因為葉子壓根就不想見。葉子覺得自己真是老了，老到家裡人都催着相親的地步了。葉子覺得可悲，可悲的是自己沒有過一段戀情。葉子想找個可以撒嬌的人，可以依賴的肩膀，可以牽着手沒命的走的一個人，可以……
葉子想戀愛，但卻不想為了戀愛而戀愛。有喜歡葉子的男生，也有葉子喜歡的男生。但這些都好像是單相思，是別人的也是葉子的。葉子不確定那個男生是否有女朋友，同樣的她也不確定那個男生是否喜歡她。另一方面，葉子在喜歡自己的男生面前說自己有男朋友，說的時候葉子的臉上是強裝出的笑。葉子認為這樣對誰都好。
葉子想那就暫時一個人吧。一個人吃飯睡覺逛街……
葉子相信會有初戀的，葉子決定不會在沒有初戀之前去相親去的。
當潮水湧上年代久遠的堤岸，夏天連接了下一個夏天
你，什麼樣？
當大雨席捲烈日當頭的村落，夏天淹沒了下一個夏天
你，什麼樣？
跳過綠春悲秋忍冬和來年更加青綠的夏天
你又出現在我面前。眉眼低垂。轉身帶走一整個城市的雨水
再轉身帶回染上顏色積雪。麥子拔節。雷聲轟隆地滾過大地。
你潑墨了牆角殘缺的欲言，於是就渲染出一個沒有跌宕的夏天。
來年又來年。卻未曾等到一個破啼的夏至。終年不至的夏至。
逃過來回往返的尋覓。
他不曾見到她。
她不曾見到他。
誰都不曾見到它。那個從來未曾來過的夏至。世界開始大雨滂沱。潮汛漸次逼近。