一、初見
外語班裡，江縱是最先注意到那個女孩子的，靦腆，帶一點羞澀。外教老師讓她上去做對話練習時，她先是紅了臉，再接着小聲地說著，所有人全眼睜睜地看着她在那裡發獃，大家是懷着善良看她羞澀的樣子的。
那天下了雨，她站在屋檐下，好像要等雨停。江縱把自己的愛麗舍穩穩地停在那裡說，上車吧，於筱妍同學。
她自然又是紅了臉。江縱就壞笑，一看就是沒有戀愛過的女孩子，如果戀愛過的女孩子哪裡還像她這樣？雨來了就會站在路邊說，嗨，帥哥，帶我一程吧，他見好幾個女同學都這樣走的。
獨獨她，站在屋檐下傻等，這傻等，又給他增加了幾分好感，作為深圳本土男人，他不缺少女人，有房子有車子有事業，是為了到澳大利亞才來惡補英語的。
可與江縱交往過的女孩子，沒有這樣的。
上得車來，依舊是沉穩着，臉上含着羞，倒讓江縱無端緊張起來。他打開車裡的音響，放上一段二胡曲子，他是喜歡二胡的，從小學過幾年，大了也忘不掉，《二泉映月》響起時，她說，你也喜歡二胡嗎？
原來她也拉過二胡的。終於有了話，他們一起說著二胡，說小時候拉琴受的苦，不知不覺她的家到了，與別人合租的房子，她說，我剛到深圳一個月，從北京過來的。
他笑着，有需要幫忙的嗎？
他想她是需要他幫助的，比如想有個好的工作，或者替她換一個租房的地方，獨在異鄉的女子，遇到上得門來的男人，不說是艷遇，也是幸運的事情。
不，她說，謝謝，都挺好的。
這讓江縱吃了一驚，說，那就好，明天，明天我還來接你吧，我們一起去聽課？
二、相戀
三個月的外語課結束后，於筱妍和江縱成了戀人。
江縱說，你知道你溫柔的樣子就像一朵水晶蓮，於筱妍就笑了，說，那是故意吸引你的。
他們一起吃飯，一起去深南大道上看木棉花。戀愛的日子總是甜蜜而短暫，江縱還在着手辦着去澳大利亞的手續，當然，他連於筱妍的手續也辦成了。
於筱妍撒着嬌說，你怎麼知道我要跟着你啊？
他笑着，不然，誰去做我的老闆娘啊？
第一次帶於筱妍回家，家裡人看得於筱妍不好意思，父母是大學教授，對於兒媳婦自然是挑剔得很，於筱妍圍了圍裙和母親在廚房忙着，然後又和父親聊起書法，居然都特別欣賞啟功的字。四個人在吃飯時談着國畫和音樂，江縱暗暗驚嘆，原來只是以為於筱妍是個溫柔靦腆羞澀的女孩子，原來知道這麼多。
父母問起她父母，她輕輕說出兩個名字，父母說，真的嗎？那是書畫和音樂界的泰鬥了，如果於筱妍進門時父母還對這個未來的兒媳婦抱着懷疑態度，那麼到後來知道她的家庭出身時，父母簡直如得了珍寶一樣。
吃過了飯他把她拉到自己的小屋，寶貝，你怎麼從來沒有提起過？你簡直到處都能給我驚喜！
於筱妍淡淡地說，又不是娶我父母，我們之間只談愛情，對嗎？
江縱把她抱在懷裡說，你真的是我的一塊璞玉，你還有我不知道的事情？
她點着頭說，如果你愛上一個人，那麼這個人就是你的寶藏，你得用一輩子來開採！
江縱看着她說，親愛的，你就是我的寶藏，讓我一輩子開採你吧。
開着愛麗捨去游車河時，江縱感覺到自己應該是最幸福的男人，香車美女，可以娶到這麼如意的女子，事業又如日中天，人生得意須盡歡吧，他的車速開得極快，甚至沒有意識到對面衝過來一輛重型的大車，再想躲時，只覺得眼前一片黑，接着一聲巨響，車前面的於筱妍驚叫了一聲，然後他們什麼都聽不到看不到了。
三、車禍
那次車禍之後，一切都變了。
江縱的臉上縫了六針，他醒來的時候第一句話是，我還活着嗎？於筱妍在哪裡？
於筱妍也活着，不過只剩下一口呼吸，醫生說，隨時有生命危險，也可能成為植物人。
江縱第一次見到於筱妍的父母，如那些報紙雜誌上說的儒雅，他們安慰他說，不要難過，誰也不願意出這樣的事。
面對這樣明理的父母，他的眼淚落下來，是我毀了她的一生。
三個月後，他出院，醫院裡還躺着他曾經的女友。
是的，只能是曾經。父母說，你不可能和一個植物人結婚，你不可能放棄你的事業等待她一輩子吧，即使她醒來醫生說也可能癱瘓，他想掙扎，想說是自己造成了今天的一切，可父母說，你的簽證下來了，準備準備去澳大利亞吧，現實和夢想總是有距離的，我們會用金錢補償這個女孩子的。
臨走時，他去醫院和她告別，筱妍，他說，對不起，對不起。
她的手依然溫熱，臉上是沉靜的表情，似她的人，永遠那麼溫和地微笑着。他握住她的手，把眼淚一滴滴落到掌心裡，人世間，有太多不能，他總以為自己如果遇到自己瘋狂喜歡的女子會把所有獻出去，電影和小說中的愛情不都是這樣嗎？可真出了事，他卻想逃，是他的潛意識想逃，他想，他沒有自己想象的高尚，這和小說電影是兩回事。
走的時候他沒有再來醫院，他留了一封信給於筱妍的父母，在信中他說了很多對不起。於筱妍的父母說，我們能理解。
這一走，就是五年。
五年之後，他回來，不敢問起於筱妍的情況，父母說，於筱妍啊，你走後她的父母就接她回北京了，現在不知如何了，我們賠了五十萬塊給人家，但人家沒要，她的父母說，他們有錢，他們缺的不是錢。
四、蛻變
江縱的業務開展到北京，由國內到國外，然後從國外又移師北京，到北京的第一件事，江縱就想打聽於筱妍的情況，於筱妍還在醫院裡嗎？還是，還是已經不在人世？
五年後的他，已經在澳大利亞娶妻生子，妻是一個亞裔女孩，甚至不會說漢語，孩子是一個漂亮的小女孩，早已經西化，根本不吃中餐的。那時他和於筱妍熱戀時暢想過在澳大利亞的生活，於筱妍說過，一定要生兩個孩子，一個男孩兒一個女孩子，要讓他們全說英語和普通話，然後教他們畫中國畫寫中國的書法，那些幾千年的好東西不能丟，江縱很是讚賞了於筱妍一番，看我老婆，多麼古典啊。
如今他已經是三十歲的男人了，不再有往日的激情，只是有一次看到和於筱妍長得相似的一個女孩子，穿着露肚皮的小弔帶，很妖艷地給男人跳脫衣舞，那絕對不是於筱妍，那個時刻，他是有隱隱心痛的。
一個月之後，他去為自己買一件襯衣，突然，在轉彎的地方他呆住了，於筱妍，於筱妍！
是的，是她。
她領着一個三歲左右的小男孩兒，正在那裡為自己挑一條絲巾，他撲過去，一把抓住她，筱妍，你還活着是嗎，你又活了過來是嗎？
於筱妍笑着看着他，一如當年他初見她時那樣羞澀和動人，先生 ，我想你真的認錯人了，我真的不認識你的。
我是江縱，是江縱啊。他嚷着，深圳、外語班，澳大利亞，還有愛麗舍……他說起那些關鍵詞，她還是笑着搖着頭，對不起，你真的認錯人了，我不認識江縱，也不叫於筱妍，我叫慈荷。
慈荷，她怎麼會叫慈荷啊？看着於筱妍遠去的背影，江縱呆了好久好久，她怎麼會連我也認不出來了，她怎麼會什麼都不記得了？
小男孩兒和他揮着手，他突然想哭，開車跟着她出來，她上了出租車，然後一直往北去。
停在大樹後面，他看到了那間她說過無數次的四合院，裡面出來一個男人，英俊挺拔，把孩子抱過去，又把她手裡東西接過去。
他站了好長時間，看到五年前那兩個老人也走進那個四合院，他趴在方向盤上，哭了。
是的，那是他的於筱妍，那個於筱妍，已經得了失憶症，她居然不記得他了。
他每天等在她必然出現的路口，有時看她一個人，有時是那個男人陪着她，或者她手裡會牽着一個小孩子。
好多天，他就那樣站在樹下，偷偷地看着她，她還是那樣羞澀而淡然的表情，還是如五年前一樣動人，只不過他看到她的胳膊上有一條長長的疤痕，江縱知道，那是車禍時留下的，她的胳膊當時被夾斷了的。
五、尾聲
終於有一天，她一個人出來，他上前去，慈荷，我能請你喝杯茶嗎？
他是叫她慈荷的。
她笑着，你是誰？我們為什麼要一起去喝茶。
他笑着，我們是小學同學，可能你已經忘記我了，但我想和你說個事。
好，她說，我們去喝茶。
服務生表演完很複雜的茶藝之後，門輕輕關上，古典的二胡曲子，是他點的背景音樂。他有一種衝動，想把對面那個叫慈荷的女子拉向自己懷中，這個念頭讓他感覺可恥，五年前，是他不要她的。
他就那樣看着她，她還是笑着，她越是笑，他越是心裡難受，突然，他的眼淚就出來，猝不及防，落在那菊花茶里。
我們曾經非常相愛過，我們……江縱終於說了出來，他說起了往事，從相愛到車禍，從他離去到她成了植物人，他說，這樣的生生死死，你怎會不記得？
對面的女子終於不笑了，我記得。一直都記得。
端在手裡的碗剎那間落地，他說，你記得為什麼要這樣？於筱妍笑，我是為我父母，當我醒來，看到他們已經滿頭銀髮，我知道，我唯一的出路就是裝作忘記，這樣，我們可以輕鬆過完後半生，一切甜蜜如從前，我重新開始戀愛，結婚生子，似不曾發生過一切，不要以為是為了你，我只是願意讓父母與自己開心一些，可以嗎？
江縱驚住，當然，他說，再要說下去，對面女子提了包說，我走了，和家人約好去吃京城有名灌湯包子，如果記得我們的從前請你忘掉，如果想再回到從前，那麼真的不必，也請你看在以前的份上，替我保守秘密，我還是那個快樂的沒有從前的女人。
江縱站在屋裡，聽着高跟鞋噠噠下得樓去，心裡只覺得什麼被掏空，所有山河歲月，此刻，碎得連回憶都不再有，他想了想，之所以沒有，是因為，他不配擁有。