茉然頹然地走在喧鬧的街上，街上此刻正是車水馬龍，繁花似錦，行人如流水般匆匆，沒人注意到她灰頭土臉、皮皮遢遢地混跡於這茫茫人海之中。晚間，茉然也不知道是怎麼走着走着就到了江上橋邊，她也不清楚自己何時就爬上了高高的橋欄杆，更不明白自己為什麼在這樣一個秋風蕭瑟的晚間，在這樣昏黃如豆的街燈下，自己為什麼就站在了這樣高的橋上，她的眼睛迷離如霧地看着江面，其實什麼也看不清，只有昏黃的街燈投向漆黑的江面，一漾一漾的江水波瀾把這點點昏黃漾動得如同鬼魅一般凄楚。茉然到現在還是沒有搞清楚自己為什麼站在了那裡，當時不害怕嗎，當時自己看到了什麼，想到了什麼，又是怎樣被路過的弘川給拖了下來。
五年前，茉然跟着在鄉里蹲點的宋魁來到了城裡，她只讀了小學，沒什麼文化，可就是這樣傻傻純純的一個姑娘卻愛上了城裡來的幹部。宋魁是當時從市裡調到鄉下去蹲點的幹部，卻不想日久生情，與村裡人稱一枝花的茉然走到了一起。好在宋魁沒有始亂終棄，而是帶着茉然來到了他在城裡居住的地方。父母家人一聽說他要跟茉然這等鄉下來的女子結婚就慌了神，說什麼也不同意，還說茉然這樣不自重又沒文化又沒工作更沒手藝的女子不能要，無奈當時茉然已經有好幾個月的身孕了，宋魁也挺有主張的，極力為茉然爭辯，說千錯萬錯都是自己的錯，是自己首先挑逗的茉然，要不人家好端端的大姑娘家也不會對自己以身相許。父母和他們之間的抗爭持續了整整三個月，這三個月間，茉然大着肚子用心孝順伺候公公婆婆，她雖然沒有文化，也沒有手藝，可是人很聰明，做什麼都一點即通，而且心靈手巧，給婆婆綉了一塊絹絲披肩，婆婆看着那上面的龍飛鳳舞愛不釋手，她又給公公織了件毛線衣，公公穿上正合身，而且毛線是上好的羊毛，摸起來非常的柔軟暖和，公公也在內心裡讚不絕口。更討公公婆婆歡心的是，茉然煮得一手好菜，不咸不淡，正合公婆的口味。況且茉然人又勤快，又節儉，把這個家收拾的窗明几淨，舒舒服服的，公婆私底下更是沒得什麼話說了。當然在表面上還是要故作一番傲氣的，最後裝作極不情願的樣子同意了他們的婚事。
結婚頭兩年，小兩口還卿卿我我，有說不完的甜言蜜語的體己話，後來宋魁陞官了，單位又派他出國學習了一年，於是乎他在別人眼中幾乎成了成功人士了，還是喝過洋墨水的成功人士呢，他每日里穿着筆挺筆挺的西裝，頭髮梳得油光發亮的一絲不苟，出入都有單位的專車接送，儼然一副社會精英的派頭。而天生秀麗的茉然依然衣着樸素，不施粉黛，素麵朝天，待人謙恭，除了她出身農村文化不高外，口碑倒是很不錯。可好事者從來都不缺乏，他們在這小兩口間挑撥離間，對着宋魁就說你這麼大個人物，怎麼方放着這滿世界的漂亮妞不泡，而守着個這麼樣的土妞過日子，多虧啊。對着茉然則說，你老公現在跟以前更不同了，你也不怕他在外面招蜂引蝶啊，如今外邊的女人可比狐狸精多了，擔心你老公隨時會被哪個狐狸精伸手就勾走。最初，小兩口並不在意，可是這些好事者說得多了，也就真的漸漸起了變化。那些濃妝艷抹的時尚女人還真是對宋魁這等有權勢的人趨之若鶩，一個一個地投懷送抱，宋魁縱然如同柳下惠般也招架不住了，漸漸迷入花間。這廂茉然也起了疑心，對自己的打扮穿着也前所未有地重視起來，以前宋魁給她的零用錢捨不得花，這會兒咬牙狠心買回了好幾套時尚裙裝，又狠心買了好幾套知名的化妝品，成天對着鏡子練習穿衣打扮。不打扮不知道，一打扮起來，原本就是美人胚子的茉然更加的風情萬種，柔情似水，媚眼如絲，走在街上，回頭率更是百分之九十，這讓她信心十足。她開始跟蹤宋魁了，還找了私家偵探調查他在外面的那些女人。看着那些花花綠綠的女人的照片她氣不打一處來，真想狠狠扇這些騷女人幾巴掌，不，這不解恨，最好讓這些專門勾引別人老公的女人都變成醜八怪，讓她們生不如死才好，她恨恨地想。這時的茉然已經不是當初從那個閉塞的小山村走出來的懵懵懂懂羞澀無知的女子了，她雖然還有着溫柔女子的情懷，可是當這種溫柔遭遇了背叛，那麼它將比粗魯爆發出更加強大的力量，因為它天生的柔韌性。
茉然壓抑着滿腔的怒火，她想收集到更多更有力的證據再跟宋魁攤牌。終於，她通過在自己家裡安裝攝像頭並拍到了丈夫和一個狐狸精瞎胡鬧的畫面，她心平氣和地邀請丈夫回來吃晚餐，丈夫很高興，不明白妻子怎麼突然心血來潮要搞得這麼浪漫。這晚，茉然打扮得分外的妖嬈嫵媚，也很性感熱情。丈夫在她對面激動地坐下，他已經很久沒好好欣賞過本就美麗脫俗的妻子了，他的印象中妻子應該還是像從小山村裡剛走出來時那般的簡樸大方，可是眼前的她卻比他的那些狐狸精們更加魅惑動人，她是溫情的，但卻分明透着冷漠，他搞不清楚妻子到底要幹什麼。她端起酒杯，輕輕向他舉杯，說慶祝我們結婚五周年，你辛苦了，乾杯。他感動了，也羞愧了，為妻子的大度，也為自己對妻子的背叛，他的眼睛濕潤了，可在茉然看來他只不過在演戲。她不等他喝完酒便把那一大堆亂七八糟不堪入目的照片遞給他，還有那盤在自家錄下的錄像帶。宋魁這才明白了茉然不再是過去那個任由自己搓扁捏圓的溫順的妻子了。她變得如此的聰明，不，是精明，絲毫不亞於那些圍繞着自己打轉從他身上撈取好處的狐狸精們。果然，茉然提出了離婚，並且以他是過錯方為由要求得到財產的絕大部分。宋魁下跪求饒，無奈茉然心已死，不想再給他機會了。一想到那些亂七八糟的女人，一想他如此背叛她對他的愛，一想到他如此的骯髒，她就不想再給他任何回頭的機會了，她寧願一個人過。5歲的兒子判給了他。這場沒有硝煙的戰爭耗去了茉然的許多精力，她沒有絲毫勝利的感覺，反而覺得整個身心都被掏空了。雖然得到了大部分的財產，可是這些對她而言又有什麼意義呢，只不過可以讓她吃飽穿暖而已，她本來就不是一個物質女人。
她不再施粉抹脂，也不再錦衣華服，對生活彷彿一下子失去了信心和興趣。她就這樣不知怎麼搞的莽莽撞撞地在那個蕭瑟的秋夜站到了高橋之上、大江之上。別人還以為她要跳河自殺，連她自己都覺得好笑，因為她自己都壓根搞不明白這到底是為什麼。
弘川也剛離婚不久，他自己開了個汽車修理廠，老婆跟一個大款跑了。這天他心情壓抑地走在城中那座大橋上想吹吹晚風，讓風把自己的頭腦吹得清醒些，可是剛到橋頭就遠遠看見有個人影站在高高的欄杆上，似乎要往下跳。他二話沒想就衝過去，一把把那女子拽下來，見她錯愕地望着他，他也不知所措了，她更加迷糊。他於是與她同行，試圖跟她聊聊天，問問她為何站在那麼高的地方，準備做什麼。他們倆吹着這透涼的江風，走在昏暗的路燈下，路燈將他們的影子拉得長長的。兩個人都沉默了一段時間，還是弘川先開口了，你站那麼高的地方不害怕嗎，她沒有表情也或者是表情茫然地輕輕搖搖頭，良久，深深嘆了一口氣。兩個人撿了橋中間一處光亮點的地方坐了下來，她打開了話匣子，他也向她傾訴近來遭遇的苦悶。兩個人在這樣寒風蕭瑟的晚上，吹着這樣透心涼的江風，彷彿都有一種相見恨晚、同病相憐的感覺，都禁不住潸然淚下。她穿得有些單薄，瑟瑟發抖，他脫下外套輕輕給她披上，他的手指在給她披上衣服的一瞬間不小心觸碰到她的胳膊，她怔了一下，像觸電般發抖，他的心也像觸電一般咚咚咚地擂得震天響。她悠悠訴說著，默默地流下許多苦澀的眼淚，有那麼一刻，她彷彿覺得經不住這般悲傷哀痛和着這般寒冷凄清的打擊似乎都沒有力氣了，全身軟乎乎的，想要倒下去，他扶住虛弱的她，把她的頭輕輕放在自己的肩膀上，她感受到來自他的溫暖，那溫暖是那樣的久違啊，又是那樣的窩心啊，她甚至想要是能一輩子都靠在這樣溫暖的肩膀上該有多好。他收拾起自己的悲痛和憂傷，伸手攬過她的腰，怕她受不住悲傷情緒和寒冷秋風，他安慰她，不是用言語，而是用肢體語言傳遞他對她的關心，他的心裡也漾動着不一樣的溫情，彷彿她本來就是自己極度關切愛護的一個親人，彷彿自己天生就有責任不讓眼前自己懷裡這個楚楚可憐的女人受到傷害一樣。他們都在想，或許他們前生就認識，要不怎麼會這般相知相熟，怎麼會這般知心交心呢。
他的修理廠經營不善，她拿出離婚分得的財產來幫助他運轉。一年後，他們領了結婚證，修理廠也被經營得蒸蒸日上，成了當地的最大汽車修理廠。不久，他們的女兒熙熙出生了。乖巧伶俐的熙熙給夫妻倆帶來很多的樂趣，一家三口生活得很是幸福。兩個經歷過失敗婚姻的人重組家庭都十分珍惜這來之不易的幸福，她感慨，好男人是一所學校，她在這所學校里成長壯大，最終找到了自己想要的幸福。他也想，她是所好的學校，他在這溫柔的港灣里找到了回家的溫暖。