他和她是相交若干年的同事，都熟悉彼此的性格和家庭情況。他曾經半開玩笑地說過她就像一朵藍蓮花，靜靜開放。她笑了笑，並不當真。他知道她有個相愛的丈夫，她也知道他的妻子對他並不是很好。如果說，他對她是一種欣賞和愛戀，那麼，她對他除了欣賞，還夾着深深地同情，她甚至會想：如果他是自己的丈夫，她一定會讓他過得更好一些。
他是她的領導，雖然許多人毫無顧忌地在她面前說著一些有關於他的壞話，甚至有的時候她為了將自己藏在內心的秘密隱藏，也會附和幾句言不由衷的、雞毛蒜皮的話，但是，從來沒有改變她對他的感情。她無數次渴望可以和他單獨在一起，好好勸慰、開解他，使他愉快起來，可是，她不敢，她害怕被人發現，對於這個傳統的女人來說至少是這樣。
終於有一天，他毫無徵兆的，似乎很隨意地在安排好了日程工作后，很隨意地告訴她：明天我和你出差，你今晚準備一下。哦，她頓了頓，但很快調節過來，問道：去幹什麼呢？去學習產品廣告創意之類的東西，我也不甚清楚。他說著，並不看着她。她點點頭，默默地走出去。
當晚，她精心挑好要穿的衣物，整齊地放在袋子里，正是夏末初秋，她還細心地準備好了一件長袖襯衣，當然，在袋子最底層，藏着一件男裝襯衣，丈夫的。但是，這次，不是給他預備的。
當晚，她似乎又重新回到少女時代，虛構着許多種他們相談的情景與話語，就這樣，睡著了。
第二天，上了車，很自然的，他們坐在一起，他倒是一副自如的樣子，大大咧咧地將腿放開，霸佔了大半張椅子。可是，她卻局促不安，可憐兮兮的縮在一端，說話都不敢轉過臉。但是，這並不影響他們聊天，聊着一些跟誰都能聊的話題，說著說著，她自己都覺得沒有任何意思了，於是索性，假裝看風景，把頭扭過去，不再搭理他了，他也眯着眼睛養神了。她有點失望，在下車的時候感覺到的。
再後來，是安排住宿，她們彼此都找到舍友，他將她送到房前，她倒覺得沒有這個必要，因為彼此住得相隔也不遠。你回去吧，我自己來，她說。他細心地幫她開好門，放好行李，輕聲說道：小丫頭，我得幫你老公照顧好你！她笑了笑，不說話了。看着他轉身出去，她疲倦地將自己扔在床上，心裡開始五味雜陳。
吃晚飯，他們和彼此的室友浩浩蕩蕩的一起去散步，他們並肩走着，兩個女人在中間，一路嘻嘻哈哈。後來，男人們玩牌去了，室友也有朋友來接走了，只剩下她，躑躅獨行，她有點傷感，當然更是失望。
一夜無眠！
第二天，是很正經的聽課，教授講得很好，也是精心準備的。他坐在她旁邊，像個乖學生一樣仔細地記着筆記，因為近視，有時候還伸頭靠近她看看她的筆記，她也會意地指給他看。有時候他會在筆記上寫上幾個字，問她一點東西，她也很快寫給他。後來他畫了一個大拇指給他，表揚她的細心。她就畫了一張笑臉，表示感謝……她真希望一直這樣聽下去，很溫暖。
按行程，他們第三天下午就要回去了，當晚的晚宴他沒有參加，說是有人請他喝酒去了。她也不搭理，吃晚飯，一個人散步，看着月光，心情反而豁然起來，她知道，他們之間是不可能會有什麼故事發生的，她到底祈求什麼呢？不發生不是更好嗎？想到這裡，她可以一個人獨享這份挂念，誰也不知道。她一下釋懷了。
天有點涼，她很快回到宿舍，躺在床上和室友聊天，心裡已經覺得很充實了。快十一點時，她剛好想睡覺，電話響起，她的心卻一陣亂跳：誰呢？我，是他的聲音。哦，出什麼事情，你在哪裡？她盡量放慢聲音問道。在樓下，你下來一下，有東西給你，他聲音很大。什麼東西，明天再說吧！她裝着矜持，但還是不自主地起身。下來吧，我還要出去，懶得拿着！他顯得有點不耐煩。她只好答應着披上外套，想起，又拿出壓在包底的男襯衣，告訴室友自己出去吃宵夜，就急匆匆跑出去了。
什麼好東西？她故作輕鬆。騙你啦，他大笑起來，像個孩子。那我上去了，明天還要起早回家呢。她說著，可是並不挪動腳步。既然出來了，就走走吧！他說，然後顧自走在前面。
她乖乖地跟在他身後，這種情景居然和她想象的多麼像。默默走着，並不說話，很久。
她終於忍不住了，說，有點冷，你呢？
你不是穿了襯衣嗎？還冷。他停住腳步，轉身望着她，你手上拿着什麼？
哦，衣服，你不是冷嗎？她遞過去，給你先穿上，別弄髒了。
他接過來，有點猶豫，說，你老公的吧。
是，剛好壓在包底，就順手拿下來了。穿上吧！
嗯，他順從地往身上套，因為袖子折住了，她還靠近他，踮高腳幫他拉直袖子。多像一個妻子為丈夫做的事情。她想。
好了吧，這樣是不是好一些？她看着他，很滿意的樣子。
是，你真是個很心細的姑娘。他說。
還姑娘呢？三十了。她笑了。
在我心裡你就是姑娘，永遠。他突然一步跨在她面前，盯着她。
她的心怦怦跳得厲害，甚至腳都有點發軟。這不是她所想的嗎？她覺得自己有點站不住了。
驀地，他一把抱住她，緊緊地……
她還是雙手垂着，愣住了。
你最壞，你最壞，他說話有點含糊不清了，熱氣直吹着她耳根。
她許久才緩過氣來，什麼也說不上，只是輕輕地撫摸着他的背……
你最壞啊！他嗚咽着。
他緊緊抱着她，呢喃着，就這樣，好好的，不許鬆開。
好，我不鬆開，就這樣。她夢囈般重複着他的話。
過了許久許久，她感覺他的肩上已經被他的淚水沾濕了。她的心疼了。
她還是輕輕地撫摸着他的後背，試圖給予他一點點安慰。
他將頭俯在她的頸窩，輕吻着她的耳垂，她的臉頰，反反覆復。
後來，他終於抬起了臉，月光下，一張無言的臉。他雙手捧着她的臉蛋，憐愛地看着，然後，俯下身，輕輕地將唇貼在她冰冷的唇上……她終於扭過頭，說：不可以。
我知道。他說著。
她輕輕捧起他的臉，將唇貼上他寬闊的額頭。
他重新又將她攬入懷中，說，就這樣，好不好？
好。她默默地流着淚。
她結結實實將頭埋進他懷裡，許久許久。她知道，她不能給他任何承諾，在他面前，她是個不完整的女人，她的心裡裝着自己整個家，她沒有位置存放太多對他的情感，那未免太奢侈了。
……
如果你……會選擇我嗎？他問。
會，如果……她說道，當我們一放手，從此就天各一方了。
我明白。他終於鬆開手，又狠狠地親親她的額頭——放開了手！
這件衣服給我吧。他說，上面沾了你的味道，還有剛才那一刻，你屬於我。
嗯。
當晚，她一夜無眠。
第二天，他們像來的時候那樣，重新戴上面具，面對彼此。只是目光中，多了一份憂傷。