那時候，陽春和白雪都是從農村考上大學的。畢業後分配到一家大型國企工作，陽春在廠技術處，白雪分到廠後勤。剛結婚時，單位為了照顧他們，破例分了一間十五平米的房子，就這樣他們在筒子樓里安了家。
房子不大，但對陽春和白雪來說已經知足了，小夫妻倆把房子收拾得很溫馨。生活雖然苦了點，可對兩個在鄉下長大的年輕人來說，這比鄉下強多了，為了多掙點錢，陽春除了每天在單位上班，還經常利用業餘時間到城郊私企幫助技術指導。陽春回來的很晚，不管多晚他從不在外過夜、吃飯，因為他知道妻子在等他回來一起吃晚飯。每當陽春拖着疲憊的身體走到家的窗前時，看到家裡亮着的燈，他就有一種興奮、一種激動的情緒，知道妻子在等他。於是一股甜甜的感覺驅散了他一天的疲勞，他會渾身有使不完的力氣，三步並成二步上樓，腳步踏在樓梯上發出陣陣有節奏的聲音，那是一種幸福的交響曲。
十年後，陽春辭職下海了。而白雪還是在單位上班，每天三點一線，上班下班、接送女兒上下學、買菜做飯，默默地支持丈夫在商場中搏殺。下海后，陽春在自己的公司里如魚得水，經過幾年的打拚，由一個默不言傳的小公司逐漸實力雄厚起來，他招兵買馬，為自已配備了名車，公司改換了門面，搬進了寬敞明亮的寫字樓，還聘了一個漂亮的女秘書，很快女秘書演變成了他的情人。他開始給自己找借口早走晚歸，後來乾脆無須解釋什麼了，夜不歸宿成了家常便飯了。
她耐心地勸他，講他們在大學校園裡相識，沒有城裡戀人那種浪漫的愛情，彼此生日時花上十元八元吃一碗牛肉麵。春節學校放假，同學生們一個一個都回家過年去了，而他們卻留下來出去打工，學校放寒假后，整個學校靜悄悄的，宿舍里停止了供暖，一到晚上冷得難以入眠，倆人總是含着淚水相互安慰……他對這些彷彿已經忘了，依然是我行我素。
一天，陽春的情人過生日，他買了很多的玫瑰花和禮物為她慶祝生日，還買了一條白金項鏈。在這個燈紅酒綠的晚上，情人在他的懷裡百般柔情下，他答應了情人無數次的要求：離婚！
午夜時分他匆匆開着寶馬車回家，進了小區大門，他忽然將車停下了，遠遠地看見那棟新買的小洋樓窗戶還亮着燈，燈光下有人影在走動？他認出那是妻子，心裡象打翻了五味瓶似的。忽然他想起來了，想起剛搬進新居時妻子對他說過的一句話：“我會象過去一樣，亮着燈等你回家吃晚飯。不管你回來多晚，都會等你，直到你回來，哪怕是一夜。”
他跳下車，等他推開房門時，妻子淚流滿面的坐在窗前，一桌豐盛的菜擺在客廳中央，桌上還插着蠟燭。他忽然想起來，今天是她的生日，而他曾經答應過她，無論自己身在何方？都會趕回來為她慶祝生日，但是他卻……
她沒有怨言，微笑地說：“菜涼了，我去熱熱。你先……喝杯茶！”他沒有去接妻子遞過來的茶杯，而是將妻子摟在懷裡，淚水湧出眼眶，深深地吻着她的額頭。“這些年叫你受苦了，我……”看着妻子脖子上戴的還是那串他下海前從電機上弄的銀子，花十五元錢手功費叫地灘上打的項鏈時，他說不下去了，大滴的淚水滾落在妻子的臉上，又從妻子的臉上滑落在地下，掉在地板上的淚珠，傾刻間變成了一朵朵水晶花……
他終於醒悟了，這裡才是自己的家，他知道只有像妻子這樣的傻女人，才會因為一頓晚飯等他到深夜。他明白了，只有妻子才是實心實意的愛着他，這裡是他停靠的港灣。