靜靜深夜，月華如水傾瀉天際，帶着一絲絲淺淺倦怠意味的寒煙從夢裡悠悠醒來，繾綣漫舒着白皙玉臂，攏一攏飛流風韻雅緻的一頭秀麗長發，便輕拈細毫，鋪陳一方淡雅蘭花素箋，玉手遊走靈動婉轉間，彩袖紛飛縈繞，幾枝淡雅瀉流的蘭花魂魄便盎然素箋之上，透着淡淡沁人的墨香。輕聲喚來丫鬟綠依，囑她細細裱來，悄聲送與公子籍竹，以蘭銘志示愛。那一方小小淡蘭便承載着寒煙幾多女兒深深愛慕，她定是日日輾轉，終是做出此等讓人震驚的痴心舉動，她定是在靜夜裡權衡千遍萬遍，苦苦壓抑思念的根苗，最終她不得不向自己的思慕慾念妥協。打蘭花箋送出那一刻起，寒煙沒能似往常一般一睡日高頭，而是夜夜描摹籍竹收到蘭花素箋的表情，或是驚，或是喜，或是愁，或是凄。夜夜輾轉，她的緋紅漸漸褪盡，卻換上淡雅若蘭的蒼白，而這白更讓她像極了筆下寄託愛意的那枝枝蘭花。
往日的白日里，寒煙會打開小巧圓潤窗欞，任三月帶雨桃花點點落紅染紅窗紙。青色若煙杯盞里盛半杯悠悠蘭香茗，閑來細細輕巧啜上一口，余香縈繞，肺腑生香，飄飄若仙。再鋪陳素箋，點點殷紅，淡淡蘭香，卷卷綠荷，嬌搖新柳，遠空銜煙，便印上那方泛香生靈的箋紙，幾許墨香暗暗拂動，芳香清麗便溢滿整個香閨，再和上寒煙如璧明眸，和上她的輕鎖寒煙的眉蹙，和上她細緻靜怡的紅唇俏鼻，一幅美人圖便讓整室生輝，定是神仙見了也會從此思凡流連。幾枝雪白李花舒展玉秀身姿，將瑩潤照人的點點玉白斜斜送進寒煙的窗欞，清香裊裊，心香頓生。幾隻春燕畫眉流連翩轉，似剪燕尾調皮地撫弄粉面桃紅和瑩瑩李白，點點雨星夾着落紅瑩白被陣陣柔風捲起，送進小小窗內，纖巧滴落，淡淡水星便浸潤了鋪陳几上的蘭花香箋，那落紅潤白也細細膩在素箋之上，彷彿一幅寒煙信手塗鴉，自然靈韻，熨籍貼慰，煞是惹人愛撫。
偶而風清靜好之日，寒煙邊走出香閨，在細密斜疏的瓊枝落紅底下，撿一方安雅嫻靜之處，吹着輕輕柔柔的風兒，聞着花香細搖，聽那春燕畫眉喑囀竊竊，縴手拈上一根晶亮纖瘦的繡花針，輕低柳眉，微垂頷首，玉指若蔥，光陰稍縱，或蘭或雀，芳菲四灑，光華流溢，奪人魂魄，美圖巧奪天工，令人驚嘆不已。
那日，籍竹便作為府上貴客、父輩知交留宿寒煙家府之中，他本一介寒門儒生，只因才華留香，被寒煙之父奉若神明，敬為知己。酒醉微醺間，原本皓齒明眸，倜儻劍氣，凌風傲骨的他更添幾許英姿勃發，偉岸文秀，有如山林間一樹秀竹，帶雨滴翠。行路若風，似在雲端，翩翩若仙，迷醉渺渺，突而立足不前，悄然隱入院門海棠樹后，一幅絕世美景映入眼帘，只見一緋紅流霞，粲若桃花，貌勝西子的年輕女子正倚窗靜讀，一卷書文，輕握玉掌，低眉含情，盈盈一笑，朱唇雪齒，櫻桃小口，俏秀璧鼻，怎數詞形容開去？這等明媚嫻雅的景緻深入籍竹心扉，酒不醉人人自醉，正陶醉飄然間，綠依打院門外經過，見一陌生年輕男子偷偷窺視寒煙，捲簾入得院門來，對着正靜靜陶醉書卷的寒煙低語，寒煙這才輕抬嬌首，一池春水深漾的眸子觸到一張驚人絕世美妙的男子容顏，她不禁深深沉醉，從此未能移開眼眸，只見這青年男子眉目爽朗，身形落拓，文秀若竹，氣宇軒昂，微微酒醉讓他面勝桃紅，在這柳深杏淺，海棠毓秀的深深庭院里更顯他的翩翩俊秀，彷彿他那股若竹秀頎的氣質里流動着他張揚而內斂的無比浪漫才情，寒煙的眼眸似是粘上了眼前的美景，而籍竹也早已迷醉不醒。
綠依深知寒煙心事，便向家府中人打聽，得知這籍竹剛科舉中第，乃為探花，已被欽點為邊陲大吏，並被聖上賜婚，即將與聖上幺女擇日完婚。早年科舉屢試不第，幸得寒煙之父知遇之恩，對他多方資助，方能一舉中的，此番前來謝恩道別。寒煙聞此，更是敬重愛慕加上一層，嘆這等絕世潘安之貌，唐寅之才者未能與己早早相識，生生蹉跎幾許光影，白白耗盡了幾多韶華，懊惱不已，懷憾不止。這籍竹在府中只留五日，五日後便將踏上西行赴任之途，只是此去不知何時歸。面對這歸期無盡的凄零局面，籍竹雖然深感遺憾，但覺得自己不可耽誤這等貌賽西子、才媲易安的絕美佳人，於是苦苦壓抑自己不表，其實自見佳人初面，便在心底燃燒旺盛愛火，思慕的慾念燒得他只這幾日便形銷骨立，寒煙也深情切切地等待籍竹的表白，只可惜未能等到片紙只言，甚至籍竹為免壓抑不住思念而面都不露了，這讓寒煙苦惱心煩不已，思慕若渴的她便輾轉數夜給他送去這方蘭花素箋，以表愛意。
第五日清晨，遠天彩雲鋪漫，魚肚方白，又是一夜未眠的寒煙還未等來籍竹的迴音，便按捺不住心頭疑惑和深情，到她爹書房與爹細訴對籍竹的一腔深情。她豈知籍竹這幾日夜夜難眠，每日里捧着這方佳人示愛的絕美淡雅蘭花圖，痴痴狂狂，卻又不得不強行壓抑，這般越壓抑越激烈的愛火燒得他痛不欲生，卻又無計可施，更不能對不住寒煙之父的知遇之恩，也不能誤了佳人一世幸福。寒煙之父聞聽愛女如此思慕知己籍竹，甚是驚詫，寒煙年方十六，而籍竹已是二十有八，雖是青年才俊，但畢竟年紀相差較大，二則這籍竹已有聖上賜婚，豈敢違抗聖命？再則若真讓寒煙追隨籍竹去那蠻荒之地，老父不舍，更不舍寒煙做妾。父親還有一大心病，那便是原來在寒煙尚未出生之時，便與知交好友孫齊之子指腹為婚，念在雙方年紀尚小的緣故，從來未對寒煙提起此事，本打算到她十八歲時方才訴與她知的，不想她此刻為了籍竹茶飯不思，芳心暗許，似乎意氣已絕，非籍竹不嫁。
寒煙之父深感不安，與籍竹商談此事，兩人皆眉頭緊鎖，如此這般那般商議一番，種種法子皆被推翻，最終兩人也未能有好主意，這廂寒煙已在收拾細軟物什，決計跟隨籍竹西行，縱然為妾她也無憾，只要能與籍竹雙宿雙飛，做一對神仙眷侶，在天比翼，在地連理，別無他求，她意氣已決，任誰都難使之回頭。籍竹當然非常希望寒煙與之結為伉儷，但一想要使佳人去那蠻荒之地受苦，還要受屈為妾，深感對不住恩人的深情付出，難擔重任，於是忍痛在這日深夜帶着那方蘭花素箋悄然獨自踏上西行之路，一路垂淚含胸，萎靡困頓，失魂落魄。到了邊陲，雖有公主嬌妻，但日日思念，屢屢翻出那方蘭花素箋細細端詳，自悔不已，嬌妻醋意大發，自此不與他修好。直到白髮染塵時，他依然未能釋懷。
寒煙聞知籍竹悄然離去，未留片紙只言與己，心下深感寒氣襲人，從此茶飯不思，原本消瘦的形體更顯柔弱，自此以後，每日將自己鎖在深閨，足不出戶，只與字畫為伴，夜看明月日看花，痴痴狂狂為君守，到了四十歲也沒出嫁，自此孤獨終生。