秋雨，淅淅瀝瀝地下了好幾天，天氣變的異常冷。
這樣一個潮濕又有些陰冷的下午，莫塵一個人在愛房間里無所事事。房間內很暗，莫塵喜歡這樣。房間的窗帘是拉上的，因為她不喜歡看看到窗外才潮濕和氤氳。那些潮濕會夾雜着些許落寞，悄悄從窗口爬進來，然後慢慢的漫延整個空間。莫塵會感覺窒息。空氣是潮濕的，心也變的潮濕。莫塵的心情會變的很糟糕，所以，她選擇拉上窗帘，在暗黑中，靜靜地待着。
電腦開着，孤獨地在角落裡演繹着繁華，電腦旁的咖啡，還冒着熱氣，莫塵剛剛從網絡中出來。靜水告訴莫塵她要結婚了，她要過常人的日子，不再憂傷。不再做編輯。靜水說，即使沒有好的結局，我也要享受暫時的溫暖，因為我已經30歲了，30歲的女人，是要找個歸宿了。莫塵在屏幕前發了一會呆，靜水說了很多他們的事，莫塵只是回了一個笑臉，然後就下了線。莫塵的心，被什麼刺痛了，非常的痛。
點燃一支煙，莫塵吐出一個很圓的煙圈，她覺得自己的姿態很優雅，與靜水相識，就是因為，她們是這樣的女人，咖啡，採訪，文字，香煙。靜水竟然願意相信愛情了。可是莫塵的心依然冰冷，愛情，只不過是彼岸的花朵，看着很美，卻無法採摘。因為她有着孤獨的靈魂，和許多愛情留下的傷口。無法相信美好！
小時候，莫塵和奶奶一起生活在農村，莫塵最喜歡走長長的鐵路。固定的軌道，每一步都是同樣的距離。莫塵覺得那樣走不費勁，可以什麼都不用想，只管走。到轉彎處，腳下的枕木會提示：向後望。莫塵每次只要看到，就會回頭望，雖然有時候自己知道，並沒有火車，可是她就是一直會回頭望。回頭的時候，就看見奶奶在路旁望着自己，奶奶總是不放心她一個人走。莫塵揮揮手，繼續往前走，再回頭望。
似乎已經成為一種定勢，這麼多年的路，莫塵總是很固執地走自己的路，總是不停地回頭張望，記憶力的每個人，每件事，以至於有人說過的話，她都會記得很清楚。一個人的時候，她就默默地細數過往，那些美好和傷害，那些落拓和不羈，那些結束了卻未曾散去的愛情，當變的似乎模糊的時候，莫塵會固執地翻箱倒櫃努力將他們變的清晰，看到傷口，莫塵會異常的滿足和清醒，就像蝙蝠一樣，莫塵是靠吸取黑暗和殘酷來生存的。
莫塵的身邊，一直有男人追隨，但她，一直是很冷的態度。她寧願躲在咖啡館喝咖啡，上網。也不願意和關心她到處男人在一起。他和林成分手之後，莫塵對男人已經沒有了感覺，不是不想愛，而是沒有能量，有時候，也想試着體驗一下溫暖的感覺，試着像個孩子一樣，在街上讓男人給她買冰糖葫蘆，然後在大街上毫無顧及的吃，但是，心依舊是冰涼的。莫塵會突然不說話了，然後再找個機會逃走了。
有一個男人對莫塵非常好，是莫塵喜歡的那種很紳士的男人。他的每一個細節，每一個動作，都很小心。他也很健談。莫塵和他在咖啡館度過很多個夜晚。可是，當某天晚上分別時他的一個擁抱的動作，所有的一切，在莫塵眼裡都邊成了虛假。莫塵想起周董的一句話“每個人都帶着面具說謊，動機只有一個，叫做慾望”莫塵不喜歡這樣，她不喜歡有動機的男人，這個社會，愛情，似乎已經成了性的掩飾。莫塵寧願孤獨，也不要沉淪。
也許這一切，源於林成。林成是莫塵高中時的學長，不英俊，也不優秀。他抽煙，賭博，打群架，多次被學校記過，莫塵做為優秀的尖子生，卻無可救藥地愛上了他。朋友，老師，家長全都勸說莫塵，莫塵就是一如既往地倔強，和林成住在一起。後來，林成被學校開除，當莫塵決定要隨他走天涯時，林成卻獨自南下，後來再沒有了消息。幾年以後，當莫塵大學畢業時，她看到他帶着一個很妖艷的女人回了一趟家。莫塵就像高中時看林成打架時一樣，躲在遠處，看着林成消瘦的臉頰和他冷冷的神情。他只是逃走了，而莫塵從高中到大學，獨自承受着嘲笑和憂傷。莫塵的美麗，帶着高貴的憂傷，讓別的男人望塵莫及。
大學畢業之後，因為要照顧奶奶，莫塵繼續留在這個城市。她除了自己的房子，租下了高中時林成住的房子，很多時候，她都默默地在那個小房子里抽煙，回憶。只是，她不再相信愛情，不再輕易相信一個人。
雪生，是在一個下着雪花的晚上在上和她說話的。雪生在莫塵里很久了，只是從來都不說話。莫塵的上有很多這樣的朋友。每天他們都在線，但是從來都不說話，但是都能感受地彼此的落寞和充盈。偶爾會到彼此空間里看一看，隻字不留。都是很喜歡安靜的人。
雪生突然問“感冒好了嗎？”“沒有，謝謝”“你們那邊下雪了沒有？”“下了，不大”“這邊雪很大，非常美麗。”“呵呵”“開心一點好嗎？我在雜誌上看過許多你寫的東西，都是那麼憂傷，看的讓我心痛”“我也想，可是，做不到”……那天，很少和陌生人聊天的莫塵，和雪生聊了許多。
雪生是哈爾濱一個大學的心理學教師，他說他的城市冬天很美，他喜歡在下雪天漫無目地的走，莫塵也喜歡。但是莫塵在西南的一個城市，這裡很少有機會見到雪花，莫塵已經兩年沒有見到雪了。雪生打電話說，“有機會你一定要來哈爾濱，我帶你看雪，看冰燈”莫塵微笑着說“我的家鄉也很美，不太冷”她的預期變的很輕，放下電話，她覺得他們都很傻，他們都習慣了自己的環境和生活方式，明明是沒有機會的，卻還是在虛假地安慰彼此。她註定離不開這個地方，也註定不能到那麼寒冷的地方。她答應過奶奶，不離開。也答應自己，等到林成回來問他為什麼自己離開。
雪生和莫塵一直聯繫近兩年，他經常打電話給她，噓寒問暖，和她聊天，勸她不要再憂傷。莫塵會發信息告訴他她的生活，她遇到的趣事，和她神經質的感悟。雪生會給她寄很多調節情緒的，心理學方面的書。莫塵也常常在房間里，給雪生寫信，閑散的生活，淡淡的傷感，一些瑣碎的心事，但是，他們從來不提感情。
越是陷入，越是無望，彼此都明了，卻無法停止。
親戚打來電話，說奶奶病重。莫塵淚如雨下。她回去看奶奶，奶奶已經像個被風乾的人，瘦的讓人心疼。奶奶說，希望在走之前看見莫塵成家，這些年，她一直都太孤獨。沒有完整的家庭給我完整的愛。莫塵需要一個疼愛她的男人。莫塵說“你已經給我許許多多的愛”但是奶奶告訴她，當年是她勸走了林成。
莫塵想起高中時奶奶為了不讓她找林成把她鎖在家裡的情形，那時候，她恨過奶奶。許多年前，奶奶站在鐵路旁，一直觀望着小莫塵走鐵路，直到看不見了，才回去。莫塵一直都是記得的。
接下來，所有的親戚都在為莫塵的事操心，莫塵會去相親，和別人喝茶，吃飯，看電影，帶回去給奶奶看。
結婚生子，這就是終點，莫塵也無法逃脫。
愛情，是生長在虛幻中的花朵，可望不可即！