命運對我不好，我剛滿20歲，父母兩腿一蹬全走了。沒有辦法，我開始了流浪生涯。這一天，我擠上了公交車，在擁擠當中，我偷了一位少女的一部手機。就在我沾沾自喜的時候，一個瘦高個的新疆人在天橋底下攔住我：“嘿，哥們，見者有份，不能獨吞！”我是新手，見到老手心裡自然慌張，沒有辦法，賣掉手機后，我把錢分給了他一半。
這傢伙叫買賣提，還算夠意思。他用我的錢請我到酒店撮了一頓，他說：“哥們，看得出你也是個流浪兒，以後就跟我干吧，有我吃的就有你吃的。”我別無選擇，只好跟他學偷扒技術，學了幾天，他給了我一個小鐵夾，說：“今天你去實習一下，我在後面跟着，我們到幾個大商場去干，注意不能偷男人，專偷女人。”在商場里，我跟着一個女人從一樓轉到了三樓，心裡像揣着十五個小老鼠一樣七上八下的，不敢動手，氣得買賣提把我拉到一邊痛罵了一頓：“媽的，你真窩囊！”我沮喪地看着他，只見他碰了一下那個女人，不知怎麼就得手了。
晚上，我和買賣提喝了白酒，這龜孫子邊喝酒邊損我，說我是軟蛋，是沒有出息幹不成大事的窩囊廢。我被他罵得一時火起，上去就給了他一個封眼拳，我們打在了一起，打着打着，我就失去了知覺。也不知道過了多長時間，我醒了。這時候，天色已經微明，我站起來撒了一泡尿，忽然發現買賣提頭邊淌了一大片血。我蒙了，喊了兩聲，見他沒有反應，就嚇得落荒而逃了。
我帶着買賣提分給我的500元錢，爬上了一列貨車。經過一天一夜的奔馳，貨車把我拉到了西北。
我買了假身份證和畢業證，把自己的名字劉金寶改成了劉金玉。也許，我長得還不錯吧，第二天，就有一家酒店錄用我為服務員。我白天工作忙忙碌碌能把買賣提的事忘掉，可是一到夜晚，就常常做噩夢，夢中不止一次地被警察戴上手銬。為了不讓人發現我是殺人犯，每天我都辛辛苦苦地工作，不多言不多語。我的老實和勤奮，吸引了店裡的大廚王雨潤的注意，他是四川人，在太原也是孤家寡人。他向老闆要我到灶間幫忙，一來二去就認我為乾弟弟，還很用心地教我做川菜。
我非常珍惜這難得的機會，王哥讓我從洗菜切菜開始，掌握各種菜的習性，練刀功、練配菜，一連練了半年。說實話，練煩躁的時候，我也想家，想我那苦命的姐姐們，想那個對我還不錯的買賣提，他死得有點冤，可我真不是有意謀殺他，那只是一個意外。
沒有多長時間，王雨潤帶我到蘇北的一個縣城開了一家川菜館。本來，我是不想去的，那地方離我老家不遠，搞不好的話會被人發現，但我又怕看王雨潤失望的眼神。再說過了這麼長時間，買賣提的事也該被人淡忘了。
我們開的飯店不大，生意卻不錯，每天都是顧客盈門，很快就把旁邊的幾間門面也盤了下來，又招了十幾個女服務員。我們優質的服務，價廉物美的川菜，吸引了不少人，連不少公司的老闆都慕名而來。
這天晚上，由於飯店爆滿，我們在鄰近洪澤湖堤壩邊的水泥場地上擺了幾張桌子。大約在八點多鐘，一個姑娘亭亭玉立走到我的身邊問：“老闆，能不能空出一間雅座，我們要談一點事！”我循聲一看，這是一個非常漂亮的女人，我的心裡不禁動了一下：“實在對不起，裡面全滿，您看……”我攤開了雙手。那姑娘有點失望，她伸頭看了看周圍環境，轉身就要走。“哎……”我不由自主又把她拉了回來，她探詢地看着我，看得我心裡直發毛。我把她帶到隔壁旅社的會客廳，老闆是我的朋友，我把來龍去脈一說，老闆同意我暫借一晚。就這樣，我們認識了，她說她叫王臘梅，是祥龍貿易公司的公關部經理。
不久，王雨潤回家結婚，他把店盤給了我，我成了這家川菜館名副其實的老闆。王臘梅三天兩頭來我這談生意，我把“緣意軒”留給她。經她鼓動，她的不少生意夥伴也把我這兒當成了家，尤其是她的老闆，只要一看到我倆站在一起就打趣：“劉老闆，有沒有紅顏知己？要是沒有，你看我們的王經理怎麼樣？”說得臘梅滿臉春色，對着老闆就是一頓責怪：“你看你，當老闆也沒有個正經！”從她那嬌羞的神色來看，我估計她有點喜歡我。
可是我哪敢喜歡她，人家是大學畢業生，我是一個初中生，人家是正正派派的部門經理，而我還背負着買賣提的命案。但是臘梅是那樣的漂亮可愛，她那彎彎的柳眉，大大的眼睛，甜甜的微笑，白凈的臉龐，說話時彬彬有禮，真是我夢中的牽挂！
我和臘梅成了好朋友，我們都沒有向對方表示自己的愛意，許多時候，我對她還有一種不冷不熱的舉動。每當那個時候，我都能從她的眼裡讀出一種哀怨。
這年春天，正在我生意興隆之時，我病倒了，需要住院。萬般無奈之下，我給臘梅打了一個電話，讓她抽出時間替我管理幾天酒店。臘梅來了，她像一滴滴春雨滋潤着我的心田。每天晚上十點鐘，只要酒店打烊，她都會準時地來到我的身邊，給我親人般的照料。
我的心熱了起來。出院后的第一天晚上，我邀她來到緣意軒，我們共進了晚餐。我囁嚅着，費了好大勁才說：“臘梅，我很喜歡你，但我的學歷太低，家又在偏遠的農村……”臘梅捂住了我的嘴，然後變戲法似的拿出一張報名表，睜着那美麗的眼睛，俏皮地對我說：“小傻瓜，我看中的是你這個人，而不是那張紙，如果你心理不平衡，那就上學去。”我笑了，笑得很開心。那天晚上，我有了勾魂攝魄的初吻。
我上了自修的企業管理專業，好幾年沒有摸書本，學起來當然吃力，好在我有臘梅這條拐杖，什麼樣的山坡都能爬上去。由於酒店生意依然火爆，我又在上學，我懇求臘梅辭職幫我。
臘梅答應了，我們的店子真正成了夫妻店。過了一段時間，我去拜訪了她的父母，兩位老人很和藹，他們詢問我家的情況，我只好編造說我的家在一個偏僻的山村，交通不便，父母親是小學教師，家裡還有一個哥哥負責照料他們。
端午節快到了，臘梅拉我到郵局給父母寄錢，她說你忙不能回去，也要把孝意盡到。我的心裡有了一絲痛苦，我知道這件事成了我不能重新生活的絆腳石。我搪塞着，說過一段時間回去，親自給二老送去，她才作罷。
年底，我拿到了中專畢業文憑，欣喜若狂之際，我們準備結婚。我在市中心買了一套三居室，所有的裝修都是臘梅設計的。那幾天，我們常常忙到半夜，睏乏的時候就睡在木地板上。有一次，我夢見了買賣提，他拿着一個大鐵夾指着我憤怒地吼道：“你他媽的太不仗義了，我偷錢供你吃喝，你還殺我，殺了我也不給我上一炷香，還抱着美人睡覺……”說著說著，大鐵夾就砸向了我，嚇得我魂飛魄散。睜眼一看，臘梅正愣愣地看着我。
元旦，我與臘梅結婚了。我們的婚禮很隆重，這幾年，我生意上的朋友都來捧場，我的酒店也被打扮得富麗堂皇。
新婚之夜，溫馨寧靜。正在我想着過去，想着買賣提，想着愛情的時候，臘梅忽然說了好幾遍夢話：“買賣提、買賣提是誰？金玉，你能告訴我嗎？”說著說著，她一翻身壓到了我的身上，嘴裡還咕咕囔囔地說怕。我打開電燈，她醒了，滿臉的淚水讓我心痛。她說：“你可以把買賣提的事給我說說嗎？”我說了，毫無保留地說了，說完之後，有一種說不出的痛快。
第二天，我們去了案發的城市。臘梅哭着勸我投案自首，她說像我這樣只能算是酒後過失，不算故意殺人，如果這樣東躲西藏，我們不會幸福，連我們的孩子將來也會受到影響。
然而，讓我們感到意外的是，在市公安局的案卷里，根本就沒有買賣提被殺案。經過刑警們的一再調查，那一年，市天橋派出所送過一個新疆人到醫院急救，人沒有死，醒了后，他說是喝醉酒摔的，出院后被送回了新疆。
我的頭猛地一暈，歪倒在沙發上。這肯定是買賣提，我哭了。我和臘梅趕到市公安局遣送站，查到了買賣提家的地址，連夜登上了去新疆的列車。在火車上，臘梅跟我說：“親愛的，那天晚上的夢話，我是故意的！”我笑了笑說：“哼，我早知道你是故意的！”