恍惚中敲響了柳哥的家門。
“柳哥？哪個柳哥？”
“就是宋代的柳永，柳耆卿呀。”
柳哥好像住在一個農家小院，周邊的房舍不是很多，靜靜的，天空灰濛濛。柳哥笑着迎接我，說是鄰居接了電話，通知他今日我要來訪。於是我言明來意，便遞上作協的請柬。
再看柳哥，瘦高的體態已現駝背，細眼長眉，頭髮花白。鉛華已盡，想來排行老七的柳七哥真的老了。
他引我到了內室。室內陳設簡樸，沙發、茶几和一台黑白電視機。只是牆上掛了他與江州名妓謝玉英年輕時的合影，因而平添了幾分活力。那年輕伉儷，郎英女貌，光彩照人。
飲了一口花茶，點上一支“黃山”，我便稱讚起柳哥的才氣。褒他不愧為北宋專力寫詞的第一人。“凡有井水處，即能歌柳詞。”而且迷倒了無數歌女，她們“不願君王召，願得柳七叫；不願千黃金，願得柳七心；不願神仙見，願識柳七面。”云云。柳哥深深嘆了氣，說到：“其實大家嚴重了。我的水平遠不及後來人。後生可畏呀。現在的婉約、朦朧、隨筆凈是大手筆，快把我拍在沙灘上了。”
他仰頭望着天棚，手指輕敲茶几，遂進入回憶。他講到，年輕時參加了幾次高考，均遭落榜。此前不過是個業餘寫手，興頭時弄幾首歪詩，口耳相傳，小小有了點兒名氣。記得最後一次作文考試，寫了《鶴衝天》，因其中“忍把浮名，換了淺斟低唱”一句，而惹得主審一把手大怒，在捲紙上批示：“這個人喜好‘淺斟低唱’，何苦參加高考，要什麼‘浮名’？只管去唱吧！”你想想，年輕人扛不住如此打擊，從此我心灰意冷，浪跡天涯，四處採風，無奈做了專業作家。至於“煙花柳巷”“依紅偎翠”“笙歌艷舞”“錦榻綉被”之說，大都是緋聞。年輕人都有過浪漫，偶爾跟朋友進幾次歌廳，認識了幾個姐妹算不了啥，用不着風聲鶴唳。高興時給姐妹寫幾句贈言，簽個名兒，很隨意，誰讓她們都是我的粉絲兒呢。聽說劉老弟比我很，《愛你一萬年》一出口，那粉絲羊群似的，有的矢志不渝，甚至要為他殉情。
談到《雨霖鈴》，他突然笑噴了。說：其實同志們都誤解了。表面看，那是篇濃縮的報告文學，反映戀人凄別或羈旅窮愁，而實質上寓情於物，確是我的“青春輓歌”。動筆時，我觸景生情，感慨青春已逝，人生短暫。誰能讓逝水騰浪？誰能讓落花重芳？握住青春的玉手，凝視青春的眼睛，前途煙波浩渺，一片迷茫。我多麼渴求留住青春的倩影，可在這雨歇秋靜的夜晚，酒醉的心又被驅趕上起錨的舟，飄向生命的下游。青春啊，你可知？我蹉跎了多少時光，人生最華彩的段落像血一樣無聲地流淌。當我頓悟時，剩下只有無語的晨風、暗淡的楊柳和不圓的月亮。我還有什麼話可說呢，即使未來奼紫嫣紅，不再彷徨，又怎能挽迴流金的歲月、青春的模樣！
柳哥有些哽咽了。我見狀急忙起身勸他茶飲，並下意識地扭轉話題。“是啊，人生誰不惜青春。不過你的《望海潮》寫的非常亮麗，連中學生都喜歡背呢。”
“哦，是嗎。那篇寫的不很理想，了不起算一篇文藝通訊，現在想起來有點‘飄’”。他欠了欠身子，接著說：“當時受杭州的一位政要之邀，搞下宣傳。你知道，宣傳總有導向的因素，內容稍顯虛了點兒。要說滿意，也只有“三秋桂子，十里荷花”還湊合，沒什麼可炫耀的。
夜已經很深了，我站起與柳哥告別。他送至門口說：老朽已近七旬，前列腺、腰間盤等諸病纏身。蒙作協領導厚愛，下月的筆會就不參加了，並致謝各位同仁及好友。