那天，是個黃昏。黃昏的陽光，映紅了半個天空。天空，看起來很高遠。以往，天空總是低沉沉的，好像一伸手，就能扯下一片雲來。
這樣一來，李子就覺得有些特別。所以，當李子站在大街上一條顯眼的廣告橫幅下，抬頭望天的時候，康寧就出現在了他的面前。
康寧是到這個城市出差來的，來三天了。康寧一來這個城市，就想起了李子。五年過去了，彼此沒一點聯繫，到哪兒去找呢？每天黃昏，康寧就滿城轉悠，希望能碰上李子。本來，她已經失望了，心思也由沒有目的地尋找轉向了遊覽觀光。她只想用最後的時間，多走走，多看看，讓李子生活的城市在她心裡多一些記憶。可是，事情偏偏那麼湊巧，當她欣賞李子頭上那條橫幅時，就看到了站在下面的李子。
康寧覺得李子一點也沒變，還是她記憶中的李子。李子收回目光，就倏然看到了從天而降的康寧。
“你？是康寧！”李子的語氣里，有遲疑，有驚喜。他激動地伸出手，也許是想來一個擁抱，可是，伸到中途卻縮回去了。
“走走吧！”李子訕訕地說。
“好，走走！”康寧頓了一下，又說，“不請假？”
“請假？”李子呵呵一笑，“我現在是一個人吃飽，全家不餓。”
一路上，李子的話多，康寧很少插嘴。他們沿着大街走，一直走進了鋪滿夕陽的河邊。又頂着一身的暮色走回了燈火輝煌、流光溢彩的城裡。最後，李子找了家飯館坐了下來。李子讓康寧點菜，康寧說吃過了，但拗不過李子，便點了一份紅燒魚，這是李子最愛吃的。李子另外要了兩份，一份是康寧最愛喝的清燉排骨湯。菜來了，酒來了，李子吃着、喝着，康寧在旁邊陪着，李子催得急了，她就間或動一下筷子。
“還走嗎？”李子的臉被酒塗上了一層紅。
“你說呢？”康寧的臉也漫上了一層紅。
他們的臉，都像黃昏李子看到的天空。
“什麼時間的車？”李子把一杯酒全倒進了嘴裡，嗆出的淚火辣辣的。
“明天，午後一點四十的火車。”康寧別過臉，輕輕地說。
吃過飯，夜就深了。李子把康寧送回賓館，回到家，他一頭栽在了床上。李子睡不着，腦子裡全是康寧的影子。
五年前，他們是在一次會議上認識的。用李子的話說，他們的相識、相知沒有過程，兩個人就像兩道鐵軌，沒相接的時候，互相對望着，能聽到彼此的呼吸，一旦對接上了，又是那麼的絲絲如扣。確實，五天的會沒開完，他們已經粘在一起，誰也離不開誰了。上千畝的度假村，他們不知走了多少遍，哪兒有水池，哪兒有草坪，哪兒有林子，早裝進了他們心裡。離別前的那天晚上，天空很乾凈，月亮很好。草坪里的彩燈發出柔和而寧靜的光，樹呀草呀什麼的，被映得藍幽幽的，全都朦朧地亮。李子牽了康寧的手，走進了那一片樹林的深處。那兒有一片水塘，塘里的蛙聲飽滿地浮上來，洗着夜空。四周是密密匝匝的槐樹，沒散盡的花香，還若有若無的飄浮着。他們偎在林間小路邊的石階上，誰也不說話。夜已經很深了，該回房間了。“跟我走，好嗎？”李子輕輕地說。這話，他已經是說第三遍了。“明天，再回答你，好嗎？”康寧的臉在李子耳邊磨蹭着。“明天，你就走了，什麼時間走？”“明天下午一點四十。”“好吧，我送你！”李子站起身，擁着康寧，戀戀不捨地往回走。走上一個斜坡，再過一個大草坪，就是住宿樓。樓下，幾個男人粗獷的說笑聲，分開了他們靠在一起的身子。
第二天，吃過午飯，會務組安排的中巴車就塞滿人，在度假村和火車站之間不知疲倦地飛跑起來。
李子站在旁邊，尋找着康寧。中巴已經跑好幾趟了，怎麼沒見她上車呢？是不是自己剛才去了趟衛生間，中巴正好返回來，康寧就這樣走了？李子急出了星星點點的汗珠，他顧不上多想，“噔”地一聲跳上了車。現在已經一點過了，趕過去也許還來得及。
可是，候車廳沒人，李子連忙買了站台票。當他滿頭大汗跑到2站台，火車已經拖着身子，哐當哐當慢吞吞地走了，極失望極不情願的樣子。李子望着火車的尾巴，跺着腳，他想喊什麼，卻什麼也喊不出來。
終於，火車的尾巴固執地消失了。失魂落魄的李子，靠在站台邊的水泥柱上，又一次癱軟了下去。
那個時候，他們都還沒用上手機。李子只好回到家，撥了幾次固定電話，康寧沒接着。後來，再撥過去，那邊就說是空號了。不想，現在上天又一次把康寧送到了李子面前，埋在心底的激情也就再一次在李子心裡噼噼剝剝燃燒起來。
第二天，李子早早地來到了康寧住的賓館，敲響了房門。
“客人早走了！”服務小姐走過來說，還遞給他一張紙條。
不要找我，能見到你，我已經心滿意足。其實，五年前的那天，我退了票，一直在房間等你，以為你會來找我，哪知天意弄人，你卻偏偏沒來，以為我走了。今天，我的火車票是上午八點，之所以那樣說，是想告訴你，這一次錯過了，好好把握下一次吧。現在，我有丈夫，有孩子，也祝福你早日成家！
看着紙條，李子傻傻地立着。
李子知道，康寧又從他身邊消失了。