高中畢業，在一個新的城市裡學會化妝。然後進了一個不大不小的培訓公司。當秘書也兼做很多雜務。
公司有宿舍，很舒服的客房。這是我在這工作唯一欣慰的事。
下班以後，躺在一個人的沙發上看無聊的電視，抽完寂寞，然後想念心裡的人。
是在公司的一次聚會裡遇到他，有點黑。但我覺得和他，似乎會有故事。轉念想，他不是我愛的類型。於是，一個人默默的喝杯里的啤酒。我是個很愛酒的女人。我喜歡喝醉的感覺。
很輕很輕，會記得很多事情。然後會笑。笑，是我酒醒時遺忘的表情。
因為不幸福的人不配去笑。於是，現實中我不笑卻也不哭。
就這樣，醉了。沖向一個男人，喊他小超，讓他陪我去跳舞。他應了。抱着軟下來的我在溫柔的音樂里旋轉。
他送我和幾個女同事回公司宿舍。
我喚他小超，讓他送我上樓。在宿舍門口，我沒有開門。恨恨的抱着他問，為什麼要離開我。
其實，有那麼一刻，我知道我抱着的人不是小超。
可是我需要一個人陪我，正好我在他懷裡。
我吻他，用我乾裂的嘴唇。他回應。
吻過，忽然變清醒。對他說句：byebye。便匆忙拿鑰匙開門。一面門的距離。我知道他沒走。可是我也知道，我們不愛彼此。之前的吻，只是需要。
離開，是因為我不知道我是不是承受的起這樣的需要。
第二天周末。睡到中午才醒，對於女人睡眠是很重要的。
收到一個半夜2點多的短信：多喝點水。於是笑，原來我們都是寂寞的人。
再遇到時，假裝無事。卻朋友一樣的聊天，說笑。持續着暗夜的曖昧。誰也沒說多餘的話。
只是懂的如何互相取暖。
他說他39歲，結過一次婚，又離了，沒有小孩。也沒想過再結婚。
我回應，我19歲，談過很多愛情，沒結過婚。在等待和一個男人談到第7個年頭時結婚。
我們都懂，我們只要彼此身體。
只是，愛情有時候來的太突然。習慣的糾纏，讓我愛上了他身體的味道，戀上他那張柔軟的雙人床。我們一同抽煙，一同看無聊的電視，就這樣熬過寂寞。忽然一個夜晚，我抱住他說愛他，他沒有回應。只是開始對我疏遠。我懂距離。
只是愛釋放了以後便很難收回。於是開始在黑夜裡對着電話哭泣。他只是聽，什麼也不說。
一個朋友發短信問我：當我們在19歲愛一個人的時候，30歲還會繼續愛嗎？
我不知道答案，因為我的19歲正在愛着一個人。而我30歲時，我愛的這個人便已經50歲了。那我還會繼續愛嗎？
再次睡回一個人的單人床時，我開始失眠，想很多過往的人，過往的事。
入睡，卻做很多夢，夢裡有愛過我的人和我愛的人。我哭喊着他們的名字，讓他們不要離開，不要留下我一個在夜裡，可是沒人理我。於是驚醒。在一個人的空調房裡，抽寂寞的煙。
如若，19歲刻骨的愛一個人，30歲還會記得嗎？