那是一個潮濕的清晨
我看到了一條蛇蟠曲在家門
聽到聲音，它忽然昂起了頭
一股寒氣充滿了我的全身
它的模樣我看得是如此清晰
緊握雙拳我準備對付它的襲擊
我們就這樣對峙着
這時，母親拉開了大門
每到春天
總是能看到它們蛻下的舊皮
它們的蹤跡總能引起我的好奇
下午的斜陽映着梧桐樹的影子
就在老家南屋的台階下
我看到了蛇鼠相鬥的情景
於是，我大聲地呼喊母親
再回頭蛇鼠卻都無了蹤影
在濕滑的井台我看到過它絢麗的花紋
在深深的小巷我看到過它蜿蜒的長影
在牆角的一隅也看到過砸碎頭的蛇身
我從小懼怕蛇的形象
夢裡卻常夢見它的模樣
多少次從夢中驚醒
總是趕緊依偎在母親的身旁
村裡人對蛇有許多忌諱
說“動了它”會招惹邪毛鬼祟
母親對這些說法卻總是無所謂
她一生打死了好幾條蛇
因此她的早逝讓我自責
因為其中多數是我叫喊的結果