從上午十一點開始，就聽到房外走廊持續響起碗筷的敲擊聲，這是每天就餐吃飯的一個唯一信號。
我住在二樓，樓下就是公司的食堂，許是我的嗅覺有毛病，接收不到美味的信息，許是這異鄉的水太過剛烈，掩蓋了炒菜油的香味，總之，數年來我的鼻息是從沒有與菜香親密接觸過。我知道，自己此生所為何來，無非就是吃好一碗飯，將生命維繫下去，然後去感知自然界的冷暖炎涼，領略人世間的喜怒哀樂，再然後該幹嘛就幹嘛，直到完成自己的生老病死。如此說來，吃飯實是我人生的一件大事。所以，在幼年時，我就曾對母親每日三餐的紅薯湯、紅薯渣和紅薯，儘管有時搭配一點點米飯的花樣，頗有微詞，特別是對那整碗的酸菜豆蒔和甜菜薯葉，極為反感。於是，在某個飯桌上，口出狂言，對於吃，我的目標是少而精。遺憾的是，三四十個春秋過去了，我的願望未能實現。現在，碗筷的敲擊聲已讓我的聽覺疲勞，我知道食堂里的飯菜，根本就引誘不出我肚子里的饞蟲。
其實，所謂的“少而精”聽起來很是大言不慚，卻也是平淡不過。這個觀點，在以後很多的飯桌或飯局上，我都曾廣為宣揚，聽者初時頗顯出一種譏笑的神色，然而聽了我的論證后，又都頗以為然了。我說，少者不多也，精者口味也。我指着面前桌上五花八門的菜肴，說，這千多元的山珍海味，我們十個人能吃完嗎？如果剩下一隻蝦，那就是十餘元的鈔票，如果將這十來元的鈔票讓我來買菜，做了自己吃，我一天的生活都很富足了。我可以肯定地說，我要比在這一桌上吃得好。對於我來說，這個菜太腥，那個菜太淡，還有這所有的菜都不辣。我想，不論在哪裡吃飯，大家都會有不滿意的地方，正所謂是眾口難調也。同樣一道菜，有些人吃得津津有味，有些人聞都不聞。記得在惠州時，有一位同是湖南的老鄉，特愛吃一種曬出來的小魚。這魚不但有股腥味，而且還臭氣刺鼻，別說是吃，聞着都噁心。然而，我又分明知道，對於愛吃它的老鄉來說，每餐能有它來送酒下飯，就是“少而精”的享受了。但是於我則需要的是，一條小鯉魚，一截嫩絲瓜，三二個紅辣椒，一束細薑絲，外加一二瓣大蒜子，急火小炒，擺在桌上，那就是妙不可言的“小而精”也。我此番理論一出，滿桌稱是，俱現憧憬面容。
由此看來，我的“小而精”願望，應該不是一種奢望，實屬唾手可得的稀鬆平常事。然，別說是我，恐還有一大幫子人，在日常的一日三餐中，偏偏又可望不可及。
禁錮我們奢望之心自由蓬勃的因素很多。首先是心情。按說我這個人生性淡泊，每日快樂逍遙，可是卻有個臭毛病，就是愛看新聞。早些年是在辦公室看，那些的新聞還能讓我歡喜。可那時是我一人在外，無奈何只得吃食堂。應該說那是政府機關，是現在的公司食堂無法相比的。儘管如此，卻總也難盡如我意，以至於每餐吃飯時，我都在自己的菜盤裡挑三揀四。同桌的那些公務員同事都說，喲，看不出來彭澎還蠻挑食的。我知道他們的驚奇中包含着某些揶揄的成份，但我只得順湯下麵兼自我解嘲地說，是呀是呀，就因為這個臭毛病，所以不長肉才瘦不拉嘰的。為此我還曾寫過一篇叫《瘦賦》的文章，瘦可以走路輕快，瘦可以節省衣料云云，瘦之好處羅列了整整十條，只可惜的是，這樣一篇為自己量身打造的妙文，竟然弄丟了，真乃罪莫大焉。現在入了公司，按說可以自己開伙，而且也曾經不吃過食堂。但是，我發現愛看新聞的臭毛病，竟然將自己“小而精”的滿腔熱情全都敗壞了。本想去炒個菜小啜一番，可看到了腐敗看到了強拆看到了弒童看到了上。訪遣返看到了礦難等等，心情就一下沒了，或躺着或坐着，這時的我只想保持原有的姿勢，一動都懶得動，待到上班前一刻，匆匆跑到路邊排檔吃個小快餐，了事。再就是懶惰。近些年除了上班，幾乎所有的時間都耗在了網絡上。偶爾寫點小文，瞎逛的時候居多。一逛就沒了時間概念，一逛就懶得動身，待得飢腸轆轆時，有剩飯也啃，有餅乾也嚼，只要有得吃的，哪還管它“小而精”哉？起先的時候，老婆還熱菜熱飯等着我。後來，“蒜”你狠，“姜”你軍，“豆”你玩，還有“油”不得你，都齊齊地出來了，每月二人的吃飯開銷千餘元。老婆就受不了，她乘機說，我們都上班，卻總是我來侍候你，沒門。於是乎，我們只得重回公司食堂，去吃那些水炒的特色菜。如果說，“小而精”是我一生追求的崇高理想的話，此時的我，已經淪落為一個徹頭徹尾的背叛者。
比如今天，待走廊上的碗筷敲擊聲徹底平息后，我不得不翻身下床，拿了碗筷去食堂。此時該吃飯的人都已抹了嘴巴該幹嘛幹嘛去了，廚房的大師傅也坐在隔壁食堂里喜悲交加地看電視，我則乘虛而入，在廚房自行打了飯，突然發現一條小凳子上擺着一隻碗，裡面的菜與案板上大鋁盆里的菜，背道而馳，不是一路貨色，心中竊喜。知道這是大師傅們的小灶。俗話說，大鍋飯小鍋菜，僅憑這點就完全符合我“小而精”的堅定信念，所以毫不猶豫就得而食之。果然味道不一般，夠油夠辣夠味，別說入嘴了，只是聞着就頓覺香氣撲鼻，神清氣爽，食慾大振。我泰然自若地將它倒了一小半碗到自己的飯碗里，正高興之際，忽聽一聲“呔”的喝斥，抬頭一瞧，見是廚房的一位大師傅，我說，炒的和煮的味道就是不一樣哩，扮了一個鬼臉，揚長而去。
也許有人會說我沒有尊嚴，是的，為了生活，我們的芸芸眾生，誰又有過自己的尊嚴？我是一介草民，偏偏又懷着“小而精”的高遠理想，這本身就是一對極大的難以調和的矛盾。本來我的這個理想可以順利實現，但有兩個方面因素阻礙着，其一是自己前面說的心情和懶惰，其二是廚房這些大師傅們。我始終覺得，他們是一個既得利益集團，因為他們有權決定我們食客的菜式和質量，剋扣我們一點，他們就將多賺一點，用水煮菜，就比用油炒菜多節省一些買油的錢。他們哪管我們吃不吃得下，我們將吃不下的飯菜倒掉，還正合他們心愿，他們還可以將我們倒掉的賣給那些養豬戶，自己賺一筆。當然，他們也知道水煮的菜不好吃，但那又管他們什麼事，他們可以自己少炒，照樣吃得滿嘴流油。如果在那些外資企業，對於這樣一個小小的既得利益集團，在民怨沸騰的形勢下，老闆早就炒了他們魷魚，可我們公司就不一樣，老闆是本地的，食堂的主事是老闆的七大姑八大姨，別說利害攸關，更是騎虎難下，請神容易送神難，奈之何哉？唉，如今社會上有官二代、富二代，連一個小小的家屬企業，都有親二代，那我的“小而精”就只能成泡影了。
無奈的我，吃了飯只能再躺在床上，自得其樂地寫這篇關於吃飯的文字。我知道，現在有許多比吃飯問題重要得多的文章，都沉沒於網海，相較之下，它只是滄海一粟罷了，但是，我仍然堅持着將它寫完，我不知道到底該為自己慶幸，還是悲哀？
文譚居士彭建華
2010，12，29東莞