山芼，以天女撒花般遍布故鄉大大小小的山。無論山坡、山腰和山頂，都有它們茂盛的痕迹。青青的山的外衣，主要由它們打扮而成。一棵又一棵的山芼，一針又一針地編織了群山的青綠色長袖毛衣，團團簇簇地擁擠在一起。從遠處上看，它們宛如青翠的綢緞，一片生機盎然，給了山熱情，增添了山的胸懷。無比的吸引力，惹得村民們頻繁光顧。它們歡迎淳樸的山村人去割芼砍樹。小時候，山芼，作為日常生活的燃料之一，成為許多家庭不可分割的紐帶。
母親是一位鄉村裡勇猛的婦女。割芼是她生活中必需的一件常有的事情。出發前，母親把“彎刀”在磨石上推進和後退。她用力輕巧，適宜靈活。磨好“彎刀”以後，一把鋒利的“彎刀”刀刃發白，幾乎吹毛立斷，呈現在母親滿意的眼前。
母親拿上了一支常備的“芼擔”。它中間粗圓，兩頭順勢越來越尖，是一支漂亮和特別的扁擔。母親又取出了“鉤繩”。一個Y字形的樹杈。兩隻斜枝的一端繫上一條手指粗的繩子。她把“鉤繩”弄好，套在“芼擔”的一邊上，扛在肩上，鼓足勇氣，痛下決心，沿着蜿蜒的山嶺，上坡下坡，在自己認為理想的地方放下工具，左手握緊“彎刀”，開始了割山芼的勞動。
母親的手沒有細嫩的皮膚，手掌厚厚的，結了不少的繭花。這樣的手，在當時的農村裡，是普遍存在的。它是生活磨練出來的產物，也是勤勞儉樸、適者生存的結晶。母親的手不怕任何的荊棘。母親的右手一把掃向山芼，左手用“彎刀”不停地用力砍斷它們。一把又一把的山芼排列在一邊。反覆的動作，把一棵棵茁壯成長的山芼在底部割斷，一簇接着一簇，直至山芼躺成一排。
割山芼是一件苦活。它需要艱苦、持續和長時間的工作，節奏快速，效率低下，需要人工不停地操勞着。有時，母親實在是太累了，就喝點水，休息一會兒；有時，一片山芼，母親一氣呵成地割完。只是，母親已經是汗流浹背，手上、腰部、腋窩和背部等全身都是汗。明顯看得出來，額頭上布滿了黃豆大小的汗珠，流到臉上，流到地上。割山芼的體力勞動辛苦、不易和繁雜。
幾排山芼割下來，母親也不由得氣喘吁吁，望着炎熱的太陽，承受火球般令人不得不低頭的滾燙。有時，風吹過，山草一浪又一浪在翻騰，涼爽也迎頭吹向母親，一陣舒服沁人心脾，透入肺腑，全身透氣。
割完山芼后，母親把兩條“鉤繩”展開。它們就像兩條蛇伸直身子伏在地上。山芼一堆又一堆累積起來。母親熟練、手巧和麻利地把繩子鉤住樹杈，一腳站在地上，一腳頂住山芼堆，把繩子用盡全力拉緊，幾次以後，山芼就緊湊地縮成結實的一捆，並系好繩索。同樣的手續，同樣的步驟，母親又把另外一堆拉緊成捆，系好。這樣，一擔山芼就算完成了。
母親把“芼擔”尖尖的一端插進山芼里，並用力往裡面轉動，“芼擔”就插進適宜的一截，紮好了，母親就用肩膀扛起紮好的山芼，用背負着，儘可能不浪費力氣，一次性扎進另外一捆山芼里。這樣，一擔不易的收穫就擺在了辛苦的母親面前。母親把水壺、面巾和“彎刀”放好，一段累人的活兒總算完成了一半。
接下來，母親就得用挑了無數次擔子的肩膀挑起分量不輕的一大擔山芼，把山芼挑回家。母親克服了路途遙遠，翻山越嶺，在堅韌不拔中不消極，不怕累。一張臉孔由於用力漸漸地變得通紅，肩挑而走。一路上，母親頂不住了，就只好停下來休息一會兒。等休息夠了，才彎下雙腳，吃力地把一重擔山芼扛起來，有時甚至踉蹌了幾步，才勉強站穩了腳。然後，母親咬緊牙關，戴着太陽，克服種種困難，非常不容易地把手割的山芼挑到家門口。
放下來之不易的山芼，母親像打了一場苦戰，勝利地露出了舒心的臉色。她通常喝了點水，擦擦汗水，喘幾口氣，在走廊上略作片刻的休息，她才把“芼擔”拔出來，放在地面上，又把鉤繩打開。活結一拉，就鬆了。天氣晴朗時，母親把山芼一排又一排鋪好，放在門口庭曬太陽。曬得差不多幹了，我們就拿進廚房放進灶里燃燒，煮出供溫飽的飯菜，解決一家人的一日三餐。
有時，母親在山上割好一擔擔的山芼，就直接放在山裡晾曬，等兩三天後，才進山挑回較輕的一擔擔山芼。這樣，母親可以節省力氣，較輕鬆地挑山芼回家，直接放在走廊上，不必擔心風雨，可供一些時日的燃料了。
我曾經與母親一起割過山芼。剛開始，細嫩的手怕刺痛，有時甚至割傷皮膚，流出血來。母親只好心疼地讓我坐在樹蔭下休息、乘涼。母親累死累活地割好山芼，做成兩擔。我的一擔自然小得多。只是，我還是沒有足夠的幹勁，堅強的意志，接連休息了好幾回。母親幫我挑了好幾程路，我才勉勉強強地挑回家。
到家后，摸着發疼的肩膀，我不由地抱怨着。母親一看，我的兩個肩膀都紅紅的。那天晚上，我累得早早就熟睡了。第二天肩膀疼得更是厲害。作為鄉村裡的孩子，我有親愛的母親照顧着，呵護着，疼愛着。以至於現在我還不能勝任農村的雜活。幸好，在母親的教育和督促下，我考上了大學，有了一份穩定的工作。
母親和父親，用艱辛的勞動維護着一個家。因為母親的堅強撐起了家的天地，養育了三個孩子。她用神聖的愛意寧可自己受苦，也不願委屈了我們。在各種各樣的艱辛里，都有母親的影子。而在生活水平提高的今天，在吃不完的豐盛的飯菜里，在優美的家裡，卻竟然沒有了母親的言語。母親，她竟然難分難捨地走了。她割山芼的身影那樣鮮活地留在我的生活里。現在，母親割山芼后撫摸我的頭的慈愛還在心裡蕩漾、留存。在兒的眼睛里，噙着淚水，彷彿還見到了母親辛苦割山芼的汗水在流淌，一滴一滴地流淌，流淌在我的心裡。