早早起床，洗臉刮須，梳發整容，穿一件長袖白襯衣，戴一頂黑色的油氈帽，再照照鏡子，還有哪一點不妥貼？趁兒子媳婦孫子還沒來得及起床，輕手輕腳，輕扣大門，到小區公園晨練去了。這是張伯近來一段時間的必修課。
等到張伯晨練回來，他們兒孫才漸漸起床洗漱。她的兒媳婦挺孝順的：“爸，那麼早起床幹嘛，多睡一會兒哩”。“人老了，睡不了那麼長時間啦”。連續幾天下來，他們都沒有發覺什麼異常，只是偶然一次張伯晨練回來，來不及換衣服，給媳婦瞧見了，媳婦發覺公公變了，晨練也講究穿着，且早早起來，莫非……？媳婦貼着老公耳邊咬着舌根說：你爸有相好啦？老公正色道：莫亂說。
張伯前幾年老伴過世，現跟大兒子住在一起，小輩們都挺孝順，錢啊物啊，吃啊用的啊，都給滿滿的，還買了一條電子寵物狗給他相伴。唯恐照顧不周，間或有空，他們幾兄弟又輪流接去小住，或去遊玩一下，可張伯始終不甚快樂。
一天早晨，張伯出門不久，媳婦也因單位急事提前上班，不竅忘了帶鑰匙，於是匆匆趕回，路過小區花園，始才發覺，原來公公哪裡是晨練？他來到小區花園，和一個五十開外也是小區住的婦人坐在一起，有說有笑，看樣子挺開心的。媳婦日後忙打聽，這婦人也是早幾年離婚，教師崗位上退休，跟着女兒生活的。
到了晚上，張伯匆匆吃過晚餐，等孫子放下碗筷，又去小區公園跳老年舞了。間歇，他們又坐在桂花樹旁的長板凳上。沐浴在月色里，披銀的月光裹滿了他們全色，伴有桂花發出的淡淡清香。
他們子女發覺后，都覺不妥。爸爸已有六十五歲了，孫子也快讀大學了，鬧出這事畢竟不好。於是，做子女的坐在一起相互檢討，哪點做得對不起父親的事兒？爾後，一一向父親請安，勸說。父親也沒責怪兒媳。一天，父親把子媳叫在一起：你們都不用自責了，是爸做得不好。明晚我就跟她說清楚。私下裡，張伯跟熟悉的人說，兒媳們給我那麼多錢那麼多物，可我用得着多少呢？
又一個晚上，月已朔，月色已經暗淡許多，天空還時不時飄點毛毛雨，他們依舊坐在小區花園的長板凳上，默默無語。突然，他告訴她，明天我就要回老家了。倆老相視良久，她也不問為什麼，彼此握手，幾乎同時發出一聲：保重！
爾後，張伯在桂花樹影下，披着暗淡月色慢慢走回家，唯有桂花飄逸着憂鬱的淡淡芬芳。