一個人的巷口
話說空巢，我等是不甚熟知的，只是真到了這個年齡，才確實知道什麼是空巢。
我對空巢的理解，也許有點偏頗，但是在去烏市培訓后，我就碰到了空巢，只不見這個空巢，就由一個老人的獨白，讓我深知其涵義了。
記得那天，我是中午剛吃完飯，就從工運幹校的餐廳里走出來，一想晒晒陽光，二想當然就是想這個烏市，我很少來的首府，進行實地多看看，我不知道這樣一個首府城市，想對於我所在的伊犁，還有塞外江南的伊寧來說，是否有別異，是否也是春來暑往，在捉住聖誕老人的那一刻，這一連串的日子是否有烏市尋么擁擠。
實際上，是有點區別，正對工運幹校的大街，乃是新民路，大概是探了藥材公司的名號，這街街上的藥店特別多，就像掛滿了衣櫃的商品，讓你足不出戶，就能買到“放心”與“健康”，無論稀缺，興許車輛就是奔着“這”而來，讓人世間因為“新民”就少了病痛，也少了擔心，少了痛苦。
忙碌的街車與趕路的人群，讓這條原本不太擁擠的車道，此時也會車水馬龍般，你站在門，大都是趕班下車的，上車趕班的，很少有人閑逛，我看了看，也瞧了瞧，大都人選擇那種既經濟又方便的BRT，可其他線路車，仍然不缺人擁擠，我只好用眼瞅着，這條街道上忙碌的人們，大概是生活慣了，時間每走過一秒，均會有人失落失業，也會有人得意與狂熱，但在這條不會偏離烏市中心太遠的新民路，卻承載了不是太多的沉默。
我是看着許多有相伴而行的，如有小孩，便有人牽着，而小孩子也許是太熟悉了這條街道上的人們，像我走在這條街上，總會碰到有小孩在我的前面跳着舞着，好像是知會我的人生信條，“不與小孩開玩笑。”但現在沒的法了，小孩已經在我的前面撒了嬌，讓我不得不與她搭訕起來，原來，她—這位小女孩已經熟知我在那道門---進進出出的，而她在對門那所學校上學，便將我認了起來，說她是父母帶了出來的，說完便將他們手中的葫蘆糖遞給我，然後就在我的面前跳起了拍手舞，而後又將糖葫蘆要回，看來是要將我當成她的聽眾了。
我是想着了，那座在拐角處的那位老人，所座的地方，是巷道口，他就座在那一堆乾涸的建材上，有水泥石塊的，木材、石質的，也有的是那沒有移去的水泥磚塊，還有那台階，比較凸出的台階，像似專為那老人設置似的。他就座在那上面，身穿一身深色的老中山裝，看樣子，他對生活的熱愛，就像他所生活的年代一樣珍惜，衣裝舊了，但確實讓人感覺不到它是件舊衣裳，頗讓人在心底油然敬重起來，這位老人的慈祥與關愛之態。
他就座在那台階上面，正對着那小孩玩耍的地方，我發現了他多次，原以為他所靠着的牆就是他的家，然則不是，他就像我一樣是外來客，只不過他來的時間稍長了些，些許是有好幾年了，是隨了兒子的，兒子在烏市上班，說是幫忙照看着家務，或者更為明白些，就是為忙照顧着“家”而來，因為兒子有家了，去了遠方上班，他要求，按說他的父母都得要來，可就是沒有這位老人的老伴。
他的出現就好像有人給予安排似的，到了時間，比如我吃了飯，要想往外休息走走的時候，就能瞧見他。我發現他，很認真，小孩離他不遠，就在巷道口，小孩子，正是他得以快樂的地方，我說，老人家，出來啦！老人不作狀。
我又說，老人家出來晒晒太陽，那位老人把我瞧了一會，便點點頭，又繼續盯着那巷道口。我便說那小孩是您的孫子，那位老人只是點點頭，接着又搖搖頭，看來應說“是”又該說“不是”了，直到那位小孩，向他招手，被一個大人拽進車裡帶走了，我才知曉，那個孩子是他服務認識的鄰居給照看的，今天攤上父母休息了，要帶她去外邊玩耍，剛才進了商店，她才到那巷道口玩的。
我便疑問說，那是你的兒子嗎，那位老人說，他的兒子在城建工地上上班，還遠着呢，現在恐怕還在工地上吧，還未回來。
他是隨了兒子的意才搬過來的，他問我，“你是在工運幹校新上班來的嗎？”我說，我是來工運幹校培訓的，是工運幹校的新學員，“哦，培訓的，我總以為工運幹校又要招進新的上班人員了。”原來，他多麼希望他的兒子能夠到這樣的單位上班，離家近，沒有過多的其他消費，掙點錢，就足夠養家了，可就是沒有太多的文化，上不了班，總是要去工地上班，才可以養家糊口。
我又接着問，老人家，您住在哪？他說，我就住在這院子里，他一指，我才知曉，他也是住在工運幹校，只不過，他住的是工運幹校那已經舊了的家屬樓，並沒有像我們是寄宿在工運幹校的公寓樓，後來打聽，他是買了這個院子里人的一個房子，他說他是來自山東的，離這兒遠得多了。
我說，去烏市火車站怎麼走，他會客氣地說，火車站就順着那個方向走，我便順了他的手指方向瞅去，便是那個上橋的路，是順着橋上走的，後來，我經過多方打聽，才知曉那位老人，他只知道工校，往北往南不下幾公里遠而已，實則不知道去火車站怎麼走，他和我一樣，也是這個城市的陌生客人。他說，他唯一熟悉的就是這巷道口。
他說，這巷道口，很好，背靠着高牆，而前面就是工運幹校前被拆去原樓的空坪地，沒有樹木的遮擋，也沒有高樓，只是有些鮮活的嫩草從地底上鑽出來，要想看到這濃烈的一景，那自然要等到夏日的陽光，可就在這時段，這樣已經很好了，早晨陽光進了來，到了黃昏，若不是其他高樓的阻擋，怕還要照着些陽光，幸好，到了晌午，這個巷口的陽光就足夠美了，可以毫無保留地將陽光定住在這裡，每每有空，做完了家務，我就喜歡來這裡。接着他拂了拂他額前的几絲銀髮，而其他的頭髮還可以顯見老人的精神，是黑色的居多，雖然臨近花甲，可有了兒子的依靠，他已滿足享受這清福的。
他好像很知足，他所座的巷道口，就是樓前警察通行的地方，原座的水泥板塊，現在又是水泥台階，還有木條小椅，不過是沒有削剪的，是有些粗糙而已。他說，他都一一座過來了。他說，“他很擔心兒子，每天看到兒子回來，他才放心地離去，離開這巷道口。”
他說他來這兒時間不是很長，也就是幾年吧，可這巷道口，每天來回多少人，有幾個中午從這巷道口回來，他都可以屈指算來，大概不夠清晰的就是這過路的車、這橋上的影。
他說他走不了多遠，可就是喜歡這，看着這匆匆忙忙的人群，還有那車走人流，他都喜歡，有點看得多了，每天就知曉自己什麼時候回去做飯，什麼時候出來，要座曬多久一會兒，看這人來人往，他每天的日子，就不那麼空洞了。
他說，剛來會，每天都有新車輛而過，漸漸有點熟悉的，就都理會他，與他打招呼，看來，我是他認識的“新”內容，看着他端座的樣子，足夠小孩氣的，可他就是喜歡這樣的風景，在一個巷道口，那高牆下，有一個過往車輛喘息的端口，端坐着。他在每天關注着這清明的日出，這春的雨晴多變，這人來人往的變化，漸漸的日子多了，認識他的人也多了，也就變得不認識的也多了。
他說，他每天在這巷道口，像值班警衛，原先的打招呼，恐怕是太熟悉了，也就沒有那麼多的禮數，他也就見怪不怪了。他說這裡的變化還是挺多的，有大多人住在這巷道口靠近的高樓，一撥一撥人來，也就一撥一撥人走，來了見着新鮮打聲招呼，時間一長，也就是他座他的巷道口，他們走着他們的搬遷路。人是變化着的，車也是變化着的，獨有這舊了的高樓，還在繼續保守着這城市、這人情的冷暖變化，可他並沒有感覺到自己是孤獨者，因為我培訓那會兒，他的兒子，我也一次沒有碰上過。
有一天，我對老人說，離這兒不遠，有一個烏市中心人民廣場，只需經過幾個地道，再走走幾個街口，就到了，那是老人歡樂而不寂寞的地方，有跳舞的，有拉琴的，也有出韻律操的，也有跳交誼舞的，那神情、那動作更叫你的青春血液看了也活潑、聽了也活潑，可這位老人說，他不去，因為離開家了。
他說：“他走開了家，他就找不到了。”我說，老人家，這不要緊的，人民廣場就在不遠處，你只要抬頭，看到那晨報大廈就知曉到了家門口，再說那廣場上有老人，老孩子，還有那有趣的風箏，你可以到尋里，什麼時候都可見到，那拉了線的有好幾千米長的風箏，在高空還閃閃發著光。記得有位老人說，他得的頸椎病就是靠放這風箏放好的。他可以足足看着他的風箏出神，活脫就像一個小孩子，風箏的偏向足夠他大聲唱彩，也很興奮，那飄着的絲帶，讓人看了也會禁不住問了起來，這個風箏能給你帶來什麼，他會毫不猶豫地說，這風箏就是我的快樂，就好象給了我夢，讓我回到了童年，這是多有趣的事呀！
可這巷道口的老人說，這些不屬於他的，他還得像其他務工者一樣，為了家，為了日子過好，他得做些事，他的頤養天年就是在這巷道口的小草，有一天憔悴生活慣了，就會盼望春天再來，他都會給予以新的生命氣息，過了春天，就可以守候那濃情不舍的夏季，還有那秋的碩果，一直到透着那綿綿的寒冬。我彷彿看見那位老人，依舊守在那巷道口，雖然外圍有點冷，但我看見那躺在臉上的笑容，那正是他流淌在內心的守候與快樂。
有一天，我培訓結束了，在我離去的當會，我還與他打了招呼，那是一聲祝福，陽光依舊燦爛。他還在那巷道口，看着我陪伴他這麼些日子，我的走了，他竟然站了起來，看着我離去方向與他指的方向剛好相反，他還在揮動他的手說，反了……反了，選擇的路是錯的，可我只是輕微地擺擺手，直到他看不到我的影子，他還站在那巷道口，朝着我那相反的方向守候。
供稿：新疆伊寧縣鄒軍
2013年5月1日