很長一段時間，我蝸居在城市中心地帶的一個角落裡。
從蝸居到上班的地方，要經過一條長長的巷。巷子很窄，大一點的機動車都不能通行。巷子的兩旁，是民居，新房子和老房子混雜，像秋天的草地，衰黃枯萎里夾雜點新綠。新建的房子，沒有整體的規劃，起得隨心所欲，散散漫漫，給人一種雜亂的感覺。一遇雨天，一巷子的泥濘，十分難行。
巷子里有很多鋪面，賣油鹽醬醋的，賣針頭麻線的，做皮鞋賣皮鞋的，縫衣服的，燒肉的，做麻將館的……因為偏僻，生意比較清淡，屬於慘淡經營。店子大多是居民自己開的，不需要付房錢，開店的似乎也不着急。巷子離學校近，租住在這個巷子里的人不少，大多是一些陪學生讀書的家屬。這樣的人，一般都不大缺錢，屬於那種小康人家。因此，巷子里彌散着的是一種濃濃的世俗人家的味道。
一入夜，家家麻將館都支起來了，有手動的，有機器的，巷子里到處都是乒乒乓乓的麻將聲，鼎沸的喧鬧聲，反而比白天熱鬧。
有一段時間，我下班很晚。我拖着疲憊的步子，走進巷子里，常常被這種俗世的閑適、快樂的氣氛所感染，就生出許多羨慕，甚而生出幾分嫉妒。老實說，我對自己的生活感到不滿、惶惑。工作了一整天，很晚了才能回到臨時的家。薪水就只那麼點，總覺得那樣拚命其實不值得。何況即使回了家，還不能休息。還要看書，還要寫作，雖然都是自找的，沒有人強迫我這樣做，但是心裡就是不平衡，疙疙瘩瘩的，不是滋味。見着別人玩，便無端自怨自艾，怨天尤人。其實，沒有道理。
我為什麼就不能像這些人一樣，換種活法，把日子過得輕鬆些呢？
對於玩，我也是很喜歡的。愛玩，是人的天性。打麻將，鬥地主，打紙牌，下棋，雖然技術一般，但哪一樣我都在行。早年，我家裡就專門置有麻將，圍棋，象棋。
雖然巷子里到處都是麻將館，但沒有一間是我熟悉的。幾年了，早去晚歸，像一隻忙着覓食的螞蟻。偶爾遇上一個熟人，也只是點點頭而已。不少的人倒是認識我，我卻叫不出他們的名字。我知道，我不屬於他們的那個群體，我僅僅是巷子里一個普通的房客而已。
據說，麻館里打麻將的人以下崗職工為主。他們無所事事，麻館里管飯，有的便一家人泡在麻館里，打小牌，混個肚兒園。即使有熟人，這種麻館我也是不去的。我相信“天生一人必有一路”的老輩子的話。像我這樣拿工資的人，進去准輸，儘管我的日子並不比他們好多少。這是天理。況且他們無不久經沙場，大都是牌場上的老手，即使是真刀實槍，我恐怕也不是他們的對手。
我是那種沒有賭性的人，這也是我很少打牌的原因。我輸不起，一輸，就心裡發毛，喜歡亂髮脾氣。這是性格所致，與錢無關，不是心疼錢。打牌本是為了找樂子，放鬆心情，但往往是事與願違，鬧得一身的不愉快。我還發現，牌場上，愈是脾氣壞的人更待不得脾氣壞的人。老鴉見不得豬黑，的確可笑。我也多次反省。打牌本來就有輸有贏，吃啊碰啊，都是很自然的，幹嘛要生氣，可就是控制不住自己的情緒。有時不但輸錢，還輸掉了氣度，輸掉了身份，輸掉了尊嚴，影響人與人之間的關係。何苦來哉！有了這層認識，除非特別熟的人，我一般不玩牌賭錢。
人總得要有樂子，否則，人生就是一場沒完沒了的苦役。那實在是災難，生不如死。就我而言，想來想去，還是覺得玩文字好，自得其樂。只是，玩文字遠沒有玩牌那樣簡單、輕鬆，要付出極大的心力。工作需要動腦筋、費神，玩還是要動腦筋、淘心費神，未免負累。有時，便很氣餒。
我努力想融入這個城市，卻又處處自我排拒。在這個城市裡，我被徹底地邊緣化了，成了一個來往於長長巷子的可笑的孤獨的遊魂。
像所有到城市插隊的鄉下人一樣，辛苦打拚，有了房，有了車，痛並快樂着。那長長的巷，似乎也就成了另一個世界。
偶爾，還會夢遊似的從巷子里經過，巷子依然深邃、幽暗，像城市的迂曲的腸，消化着世俗的悲歡離合。聽着麻將聲聲，看着打麻將的人們那種聚精會神、興高采烈，雖然思想有時還是發岔，但心平氣和多了。忙碌和辛苦，未必就不是一種快樂，辛棄疾不是說“閑愁最苦”嗎？說不定別人也暗暗地羨慕着我、嫉妒着我呢。我陶醉在自己的精神勝利法里。
日出，日落。上班，下班。我似乎覺得又從未離開過那長長的巷。其實，人世就是一條長長的巷子。有多深，誰又真正領會得來？
從巷子里走出去，又回到這個巷子里，永遠走不出巷子。這種輪迴，我總覺得像個預言，是我也是別人的一種宿命。