女兒開始了艱難的中學生涯，每天乘車去學校讀書，我不幸成了送女上學的陪路人，不過，送女讀書也成就我看到了人們晨起的巷口景象。
棧條巷掩映在我們新建小區書香苑的北面，這是一條古老的巷子，名字一樣滄桑、幽深、陳舊。民居犬牙交錯，店鋪鱗次櫛比。路面的水泥面被車子碾壓得斑駁陸離，像老人冬天裡撩開褲腳暖洋洋地曬在太陽里的板結的皮膚。
當現代化的高樓像巨獸掩映在天幕中還要呼呼大睡的時候的，棧條巷裡已經開始有了人的氣象，是小黃狗最早唱響了序曲，他忠誠地完成了守夜神的任務，這刻的叫聲不再兇猛，倒有點像賣弄，大功告成的樣子，沒叫上幾聲見到了同類的異性便引頸交吻談情說愛去了。
有老人開始打開低低矮矮的門，搬出小爐，又要開始一天的生活了，亘古地堅守着那套陳舊的生活模式。但凡要遵循古老的炊煙生活的定律的必定要起那麼早，不似大樓里的人可以將過日子吃早飯壓縮到上班路上，就着車裡的暖氣一起吃。而老人的早點雖然粗朴，卻有着朝聖一般的莊重。
清潔工也在揮着掃把了，昏暗的路燈剛退下，白日還沒有閃亮登上舞台，他們就在這交替的夾縫裡默默地辛勤地勞作着。人們讚美他們也是憑空捏幾個酸詞，因為精明的現代記者大都善於做明星、老闆的狗仔隊，卻懶得去記錄這些人，即便真要記，也只是憑着想象胡亂炮製，反正清潔工早起也是必然，不然白天的舞台就不好上戲了。
點心店的老闆將攤子從店門口推出來，唯恐人們會錯過，將燈光閃閃地拉長，將香味裊裊地傳揚。有一個小不丁點的孩子獨自舉高了手在這裡買下一根油條，又加上一杯豆奶邊吃邊蠹蠹地走着。孩子怎麼竟至於那麼早起？大人呢？前後觀瞻空無一人，也不知這孩子是從哪間屋裡變戲法一樣吹出來的，他難道是這白日舞台最先登場表演的主？觀眾還沒出現呢。
再走遠些，竟然看到巷口聚了四五個孩子，他們隨意地圍着，有的踢着石子，有的啃着饅頭，有一個在說：“油漲價了，笨蛋，所以油條也漲價。”有兩個在邊上唱着自編的小歌謠逗趣地跳格子：“大餅、油條、餛飩、湯圓，兩毛錢的雞蛋，五毛錢的手榴彈。”聲息傳揚開來，好一場生活大合唱的晨間序曲啊，竟由這樣一些稚嫩的聲音傳出。
我終於明白這些孩子原來是聚在一起的等車族，他們是民工的子弟，要趕遠路去讀書。我也終於明白，為了讀書，他們竟是最早出現在巷口的人，他們應該是最早沾沐苦露也最早膜拜晨曦的人吧。致敬了，早起的小學生！致敬了，可愛的孩子們！