夜，很靜。黎明前的夜更靜。低沉的寒風，在黑暗中喘息；飛濺的冷雨，在風的唆使下更加肆無忌憚，狂亂地扑打
着瓦片、樹葉和泥土。
父親裹着厚重的大衣，戴着絨帽，把脖子緊縮在衣領里。斜撐着雨傘，阻隔出一片小小的安寧。手電筒的光束，洞穿了夜的胸膛；泥濘里的腳步，深深淺淺，踏破了鄉村之夜最初的寧靜……
十裡外的小鎮，竟如此漫長……
七月，太陽把火播灑在每一寸土地。車站裡停泊的客車，似乎裊裊着看不見的火焰。車內涌動着夾雜了汽油與汗味的熱浪，隨着風扇的擺動，一陣又一陣地舔噬着沉睡中的父親。父親蜷縮在坐椅上，任汗水涔涔地流淌。
父親修了整晚的車，天一亮，擦一擦紅腫的眼，又隱沒到客運車站的茫茫人流里。已不知多少次。
那個深夜，隆隆響着的機器吵醒了睡夢中的我。只見父親穿件布滿油污的衣衫，仰面躺在車底，雙手各握件工具，曲着雙膝，雙腳後跟交替地蹭着，將身體一寸一寸地挪進去。幾分鐘后，角落裡的機器“噗哧噗哧”地響起。父親又慌忙地在車底匍匐着，喘着氣，額頭上綻着青筋。顧不上拍落身上的塵土，迅疾地奔過去，搗弄一會，跑回來，又艱難地爬進去……獨自一人，進進出出，來來回回，反覆多少遍。
春運是最忙碌的季節，父親常常大半月不回家。司機日夜輪班，但跟車只有父親一人。因為半夜要接車，父親便備好大衣、被褥，夜夜相伴冰雪與寒風，與車同眠。
在父親奔忙的那些年月里，我們沒有準時吃過一次年飯，常常等到下午一二點。千禧年的歲末，窗外飄着冷雨，刮著寒風。別人家隆隆的炮竹聲早已平息，我們擺好滿桌的佳肴盯着時鐘默默地守候。一點，二點，三點，三點半……秒針滴答之間，充滿了期待、焦慮與不安，彷彿每一刻竟如同一個世紀那樣漫長。
我歪在火爐邊漸漸睡著了。
忽然，樓下傳來腳步聲。我欣喜萬分，從沙發上彈了起來。
父親晃蕩着身子，將肩上的蛇皮袋卸到牆角，然後長長地舒了口氣，似乎幾個月、甚至一年間的疲憊與艱辛，隨着一聲嘆息消散無蹤。他身上披件厚重的軍綠大衣，散發著濃濃淡淡的油味，頭髮鬍子蓬亂如秋風裡的枯草。疲倦的面容抹着一道淺黑的油印，眼裡布着幾縷血絲。父親像流浪漢一樣狼狽地笑着，哎，開年飯吧！
父親幫姐夫跑長途客運，日日奔命在湘鄂兩省的兩個邊緣城市，無論日月輪換，無論風雨晴和，整整十年，朝去暮回，從不間斷。
但終有一天，沒有再去。那天，他的姐夫噴着酒氣，厲聲數落着什麼“票款”、“搞名堂”之類的言辭。父親臉上籠罩着一層怒色，欲要爭辯卻又被粗暴地打斷。他的姐姐連忙勸阻，姐夫卻用一句石破天驚的話，徹底擊碎了父親脆弱的心：“小王不是你安排在車上監視你老弟的嗎！”
姐姐的臉頓時白了，蒼蒼的，慘慘的，掩飾不住的滿面尷尬……
父親怔呆了，臉上的怒色慢慢淡去，嘴唇張合了幾下，終於無語。一時間，憤怒、屈辱、悔恨、迷惑、彷徨、痛心、絕望……揉碎在一張歷經滄桑的臉上。父親的眼睛眨了一下，又眨一下，幾顆晶瑩的淚珠閃耀在眼角，然後靜靜地滑落……
父親用汗水寫就了他的堅忍與忠誠，卻用淚水洗刷着對親情的褻瀆與靈魂的玷污，捍衛着人格的尊嚴。流淚是一種軟弱，一種無奈，一種反駁，一種訴說……
十多年已經過去，烙在父親心底的傷痛，漸已被歲月撫平；而鐫刻在生命中的那些沉重，也許一生都無法隱滅……