李文旺
1977年九月一日，我讀初中一年級，我上的第一課是語文，給我上第一課的是姚老師。姚老師的名字叫姚天秋。（1951年出生的人，當時畢業的時候，十七歲了）
姚天秋是一個1968年高中畢業的老三屆，1977年，姚天秋二十六歲，他懂得很多，知識面很廣。他本來是可以考上大學的，可是因為他有一個有政治問題的爹，連報考的資格都沒有。不過，起初他並不知道自己不能報考的。在那一年的10月21日，當收音機里傳來恢復高考的消息時，姚天秋高興了好一陣子的，他連續兩個晚上都難以合眼。為了這個偉大的日子——————參加高考，他等了多久啊。最初，他以為已經停止了兩年的高考應該恢復，可是，毛主席接見紅衛兵的規模倒是越來越大，就是不見有恢復高考的消息。這樣的日子，對於，成績好的學生來說，無疑的難捱的，不過，對於那些成績不好的學生來說，他們巴不得沒有高考呢，說不定可以渾水摸魚呢。
一切有良知的人都希望文化大革命早些結束，可是，誰也沒想到文化大革命竟然進行了十年，姚天秋一年年期望能參加高考的心愿都一次次落空了。
1976年，毛主席逝世的時候，姚天秋先是感到一陣十分的落寞，總覺得以前常常說要向毛主席表達內心的感情，現在，毛主席沒有了，以後可向誰去彙報思想，雖然那種彙報都是自作多情的彙報，不要說這些莘莘學子，當年毛主席的女兒李敏不是也難以見到自己的父親嗎？更不要說是天高皇帝遠的青少年學生。姚天秋感到毛主席真是好人，要不是毛主席開創的社會，他的爹怎麼能從一個解放前的僱農成為新社會的人上人——————公社書記呢。
現在毛主席沒了，以後，自己不就是一堆行屍走肉嗎？連靈魂都沒了，人活着還有什麼意思。可是，他很快發現，雖然有很多人為了毛主席的逝世傷心流淚，可是，不也有人抱着不算太悲傷的態度嗎？是啊，不要說在中國，就是他所在的這個縣，不，就是他自己所在的這個公社，該有多少人啊，幹嘛毛主席的死一定要自己一個人背着這良心債呢。慢慢地，姚天秋髮現，毛主席過時以後，旭日照樣從東方升起，夕陽照樣從西方落下，地球照樣運轉，婦女也照樣生孩子，地上照樣長出金燦燦的稻子，菜地照樣收穫着茄子和辣椒。所以，姚天秋慢慢地感到：毛主席死了，自己還得照樣活着，不但得活着，還得好好地活着，只有這樣才能“化悲痛為力量”，繼承毛主席的遺志，為四個現代化做出貢獻。
本來，姚天秋有個當公社書記的爹，他是可以通過“推薦”上大學的，雖然他的素質很好，用不着推薦就能上大學，可是，既然他有這個福分，可以享受公社書記子女的優惠政策，又何樂而不為呢。還沒有等他被推薦上大學，“四人幫”打倒了，文化大革命結束了。這還不算，縣裡很多人說姚天秋的爹和四人幫有瓜葛。一個小小的公社書記怎麼能和當時看來的龐然大物——————四人幫掛上鉤呢。姚天秋的爹也不是孫悟空，也不是哪吒，他不過是一個小小的公社書記。不過，有句話叫做：“秤桿雖小壓千斤”。姚天秋的爹要不是因為四人幫的倒台，他可能還能當上縣裡的領導，因為他爹和地區的專員有着千絲萬縷的聯繫，而這個專員正是四人幫在這個地區的代理人。這個專員因為在文化大革命中整死過不少優秀的老幹部，用別人的鮮血染紅自己的頂戴，所以專員被判刑十八年。姚天秋的爹也被判刑五年。他爹想不開，一氣之下，他想用一根繩子結束他自己的生命，可是，因為被人發現，姚天秋的爹被人救下了，結果是五年徒刑照樣執行，一天也不能少。
自殺這樣的事情，要是放到文化大革命，肯定會被說成是自絕於黨和人民，會有很不好的下場，現在是華國鋒當主席，社會總比以前還是要清明一些，自殺不但有人救下，而且上吊的事情也沒人追究，更沒人說他自絕於人民。不過，姚天秋高考的事情還是被擱下了，其實這和爹的自殺無關，也就是說，無論他爹是自殺還是不自殺，因為姚天秋有個屬於“三種人”的爹，都是不能參加高考的。
姚天秋想：現在，文化大革命也結束了，就連四類分子也可以參加高考，說是有成分論，不唯成分論，重在個人的政治表現。可是，對於三種人的子女，比四類分子都要低得多。所謂三種人就是：追隨林彪、江青反革命集團造反起家的人、幫派思想嚴重的人、打砸搶分子。不但三種人要倒霉，就連他們的子女也不得參加高考。
看着成績遠遠不如自己的人都上大學，姚天秋感到心裡像是了堵上什麼似的。那一年的高考，因為準備倉促，有些人已經好久沒有接觸課本了，純粹是抱着試試運氣的想法去參加高考的，以至於有人將古文翻譯這一題做得五花八門，笑料百出。在高考以前，一個同村的青年古文底子很差，有一段課文是這樣的，“驢不勝怒，蹄之”。和姚天秋同村的青年翻譯為“驢子比賽不能取勝，非常憤怒，埋怨這雙蹄子”，“悟已往之不諫，知來者之可追”，這個人錯誤地翻譯為：“以前知道我的人我就不發請柬了，後來的人還是可以追上我的。”就是這個同學，在姚天秋的輔導下竟然也考取了北京大學，可是，作為同樣渴望有機會考大學的青年，（不過三十歲的人都應該是青年），被輔導者考取了名牌大學，輔導者則連報考的資格都沒有，那是怎麼樣的一種痛啊？！
姚天秋考不成大學，他打起背包，繼續來到這個只有三百個學生的朱湖中學。
在這裡，他已經教了六年的書，算是老資格了。他本來是不想再回來的。這個小學，哦，對了，自從1976年開始，這所小學已經改成了附小，也就是說這裡也必須辦初中了。隨着人口的不斷增加，學生的增加，辦學規模在各地都已經得到擴大，朱湖小學現在其實是一所小學和初中兼備的學校，這裡共有四年級、五年級，初一年級，初二年級四個年級，四年級兩個班，五年級兩個班，初一和初二則各一個班。
姚天秋在這個學校的教學可以說是鶴立雞群，十幾個老師，別的語文老師連語文的基礎知識都半生不熟，而他卻能對於語文知識滾瓜爛熟。他能夠背誦二百首唐詩，他能夠一字不差地寫出三十六計，我國的五十六個民族，他能夠十分輕鬆地寫出五十個民族，他還能把十分生僻的知識——————比如枯燥的文學常識總結為通俗易懂的東西。比如，魯迅的文學作品他能夠用“清平樂”的格式總結出來，便於學生記憶：乙己故鄉，吶喊寫篇章，藤先生到百草園，朝花夕拾輝煌。他的解釋是：孔乙己和故鄉這兩篇文章，是選自魯迅先生的《吶喊》，“藤野先生”和從“百草園到三味書屋”是選自《朝花夕拾》。
有一次，姚天秋在黑板上寫了幾個美觀大方地空心字，不要說是將文學常識表現出來，就是這美麗的空心字，多少城市的重點中學同學都沒有機會看到。而我卻有這樣的機會，我能不高興嗎？他那些空心字寫着：車胤囊，雪孫康，匡借光，蘇秦傷，孫敬梁。在這些空心字的旁邊，姚天秋又用兩行娟秀纖細的粉筆字做了註釋：車胤為了讀書有好的光線，他把許多螢火蟲用一個袋子（囊）裝起來，然後在夜晚繼續看書。下雪的時候，貧寒的孫康為了看書，藉著白皚皚的積雪的反光來看書。……
這樣的知識點的介紹，在那個年代的農村附屬初中，應該是鳳毛麟角的。
姚天秋老師後來據說離開了那所學校，去了鷹潭，我至今已經有三十年沒有看見過他了，很想他，給我印象十分深刻的語文老師。