作者：張一席
兒時，我記得母親就孱弱多病，身體常常每況愈下，躺在床上跟病魔抗衡；每次，瞧着母親枯黃憔悴的臉，黯然傷神的眼神，我的心頭，總會湧上一股顫慄栗的酸楚。
父親駕馭着家裡的生計：常年在外辛勞奔波；因為生活艱苦，又常常疲憊煎熬，時間愈久，也便積勞成疾；因此，父親也害過不少病。記得有一年，那會我還幼小，父親竟雙腿麻痹癱瘓了，一下子卧倒僵持了幾個月；天天粗茶淡飯，又膳食后灌飲湯藥，父親真是從中吃盡了苦頭；雖說病情漸而好轉了，人卻削瘦了一圈。
父母身體差，可為了家，為了養育我：年復一年地辛勤耕耘勞作着，從未間隔歇息過，哪裡享過一天的福；打小，我是目睹在眼裡，痛在心裡。你說，父母辛苦熬過了大半輩子，總算家裡的事鋪排完了，是該享清福的年齡了。偏偏，父親八年前患了腦硬塞，幸虧治療的及時，算是撿了條命；病是得到了有效控制並趨於好轉，卻遺憾留下了後遺症；走路蹩腳，趔趔趄趄的，勉強着能照顧他自個。母親挨着又腰酸背痛，到醫院檢查下，誰知得了骨質增生；醫生囑咐母親年齡大了，經不起手術折騰，只能以葯養病；看着母親頓頓飯後，手裡攥着大把大把的葯往嘴裡捂，我心裡不覺間，就湧上一潮潮糾心的痛苦。
月有陰晴圓缺，人有禍福旦夕；有時，孝也不能隨人心愿。前幾年，我又遭殃了一場大病；遠離了家，在濟南接受了大半年的治療；我從中深有體會：真是受盡了疾病的折磨與煎熬。每天，睜眼就是大瓶小瓶的葯袋懸於面前；我躺在床上又動彈不得，難受起來飯也吞不下；每逢照鏡子，瞭着自個的臉萎靡不堪，手背胳膊上，布滿了密密麻麻赫然扎針的痕迹；我常常以淚洗面，偷偷地哭過很多次。
那會，父親陪床照顧我，天天沒日沒夜地侍候於我身邊；看着父親都一把年紀的人了，還每日悉心照料我，我真是於心不忍，而又無可耐何。
天底下，哪有父母不疼愛自己兒子的！我常常窺視父親的眼紅潤潤的，就知道他又背着我抹淚了；看着父親仁慈和藹的臉，又那般安撫鼓勵我：我心裡更是感激惴惴不安起來。我想：我不是個爭氣孝順的兒子，我都幾十歲的人了，病糟蹋了自個不說，還拖累父親，拖累了一大家人；真是枉費了父母的養育之恩。每每想到這：我的淚水就禁不住地洶湧着，哭又哭不出來，哽咽着深深地埋藏於心底。
好在天無絕人之路，我沒有辜負父母親人的厚望，真是蒼天賜予給我又一次生命。我想：我終於可以盪起生活的雙漿，也能好好地孝敬父母的大恩大德了。
病初瘥之後：我返回了老家，又見到了我朝思暮想的母親；母親望着我健康無恙地回來，大老遠的就跑着迎上去。我打量下母親：瞧她人瘦了，恍惚間一下子衰老了很多；眼睛塌陷了，皺紋也爬滿了臉上，溝溝壑壑般勒得很深很深。母親瞧見我，她眼框里就溢滿了淚水，又喜又悲的表情讓我痛苦難忍。
母親哭泣着，用手撫摸起我的臉，我也情不自禁地盈出了淚花；隨後，我深情地抱着母親擁了很久很久。我說：“‘媽’……你千萬可別哭了，你瞭瞭？這眼都讓你哭瞎了，我不好好地回來了嗎？你就別擔心我了。”母親拭着淚痕，瞧着我端詳了一會，喃喃地說：“‘媽’——不哭了，可盼你回來了，回來就好……”瞥見母親骨瘦如材的身板，白髮染滿了雙鬢，眼睛都差點為我哭瞎；做為她的兒子，我心裡總覺得懊惱愧疚；我真是個不孝的兒子，讓母親為我操碎了心。
我在城裡住，父母在鄉下。父母體貼我生活的不容易：身體又差，日積月累地辛苦拼搏；幾年下來，外債也償還得所剩無幾了，真是沒少吃苦受罪；如今，雖是租賃的房子，年年還得付房租，可日子總算有點起色了。
我跟父母說：“你們都老了，身體又不好，不行，我就搬回老家住，也好照料你們。”妻子也贊同我的想法。母親卻說：“如今，城裡多繁華熱鬧呀！幹啥都方便，村裡很多年青人都涌着往城裡擠，你怎麼能回家呢！家裡地少不說，可就是沒就業掙錢的地方，你還是在城裡混吧！好在能逢上些機會。我跟你爸雖說年紀大了，可家裡也沒啥忙活操心的事；再說，我倆也能相互照料，你就別瞎想折騰了；媽支持你在城裡闖蕩，你就安心忙你的事，家裡倒不必牽挂。”聽完母親的話，我心裡總不是個滋味。父母都那麼大歲數的人了，身體又不好，還那般照顧體貼我，我深感到父母為我嘔心瀝血、良苦用心無私的偉大！我卻少給了父母很多關愛，我真是個不孝的兒子。
春節前夕，我跟妻帶着女兒回老家探望父母；深感家裡氣候寒冷，屋裡竟沒一點熱氣。妻說：“家裡這般酷冷，在家住多受罪呀！再說了，父母都是上了年紀的人，怎麼能經得起這般摧殘。”我就勸慰父母往城裡住些日子，開了春再回來。開始，父母死活不答應，後來，妻也幫我說服他們，在我與妻的死磨硬泡下，父母終於勉強着答應了。頓時，我心裡忽地高興敞亮了起來；心想這下：終於可以孝順回父母了！
那日，天氣晴朗，陽光明媚，微風徐徐地凜冽着。我扛着大包小包的行囊，妻也拎着一兜兜的；最活潑調皮得要數我的女兒，她搶着分擔行禮，也抱擁起一摞摞的行禮。看着，她淘氣天真的樣子：走路歪歪扭扭，累得縮頭跛腿的；父母臉上粲然地掛着笑容，我是“眯眯”了眼，妻子噘着嘴，媚眼瞟着女兒“咯咯”了起來。一會兒，母親哄着女兒要替她抱下；她還斜愣下眼珠，拗着性子，硬是不給，竟犟着撒嬌似的飛跑了起來。母親抿了嘴，笑着說：“瞧瞧——這‘丫頭’都憐惜疼愛奶奶了，真是個孝順孫女。”父親聽了“嗬嗬”着，妻子也頻頻點頭，跟母親迎了臉。我卻一聲沒吭哧，我在心裡想：“‘唉！’我還不如個孩子，哪裡盡過孝心，實在是內疚慚愧呀！”
搭上車，我跟母親挨坐下，瞅着母親的眼光，從車窗里遙望老家的瓦房，臉色陰鬱着悵惘起來。我心裡就想到：母親又戀戀不捨老家了，她在家住得時間久了，結下了深厚的情結；突然間離開，她心裡像一下子空虛了許多。我說：“‘媽媽’……您在望什麼呢？臉色那麼難堪，不會挂念家了吧！”母親扭了頭，笑了眼，瞅着我說：“家雖破爛不堪，可總算個家；你看？我這沒出過遠門，猛地離開了家，心裡倒像缺了許多東西似的，真不是個滋味。”我深知父母為了家，養育我有多麼地不容易；如今，我是長大成家立業了，父母卻一天天地老去；不知，我跟父母還能相擁多久！又想到父母身體不好，生活過得又那麼節儉；我的淚水就不覺間涌了出來。
父母終於住進了我家裡，這家一下子真是熱鬧沸騰了起來。進了家門：女兒連忙給爺爺奶奶搬椅子，妻給父母沏茶倒水，我給他們鋪了床。看着父母盈笑着臉，我心裡是那麼地幸福快樂。母親閑不住，非幫妻張羅飯不可，妻是婉言謝絕。母親謙讓爭執了一番，拗不過妻，自個又獃滯不住；一會兒，她鑽進廚房瞭一眼妻，一會兒，她又徘徊到書房，瞅下我的女兒；瞧她竟抓頭撓腮似的窘迫了起來。妻忙碌做飯，女兒寫功課；我就跟父母促膝坐着，陪他們說話聊天；父母的話岔：從這兒扯到那，又從那兒扯回這，家中里裡外外，長長短短地絮叨。父母娓娓地道來；我就乖乖地聳耳傾聽，感覺心裡很踏實舒暢，好像又重新找回了家的感覺。
那些天，我跟妻上班忙，都湊空輪着趕回家給父母做飯。妻的廚藝不錯，粥熬得黏稠適宜，口感有味，菜也炒得味美佳肴。看着父母吃得香噴噴的，笑容從嘴裡甜到心裡，我是多少地滿足欣慰。輪到我回家做飯，我清楚我的廚藝糟糕的很，就不敢造次獻醜了，常常順便買些飯菜拎着回家。父母總批評我浪費不節省：掙個錢不容易，要積攢些，節儉着花；以後，孩子大了，花錢的地方多着呢！這麼奢侈浪費怎麼能行！
後來，父母兩人磋商，也就不讓我跟妻做飯了；父親幫母親撿菜淘洗，母親圍了灶巾，自個“叮哩咣當”了起來。這讓妻感到很無奈尷尬，我也心酸困惑了起來。妻還跟我說：“這爸媽哪裡是來享福？分明是伺候咱一家了，這怎麼能行！”聽了妻的話，我噎着無語了，一句話也沒吐出來。蠻想父母來一朝住些日子享個清享，誰知？我們一家又成了父母的累贅，真讓我惶惶戚戚起來。
剛過了年，父母就嚷嚷着要回老家。我跟媽說：“這會，天還冷着，再呆些日子吧，我讓妻請假陪你們，開了春再走不辭。”母親說：“這怎麼能行，一個人掙錢哪裡會夠花？我跟你爸可不能給你們添麻煩，你說？這城裡出門就得花錢，沒錢日子真不好過；看來，俺年老的人總覺得城裡好，真沒想到還這般殘酷。這可不抵在老家了：糧食又豐盛，菜隨便植些就夠吃了，還能養群雞鴨什麼的，就湊合著過了，可比在城裡負擔輕多了。”
我知道父母體貼我，體貼我們一家人，這更讓我心裡愧疚不安。我想：我這個當兒子的太沒用了，這麼大的人了，還讓父母整天體貼惦記，這什麼時候才是個頭呢；想到這，我心酸地淌出了淚花。母親瞧我掉眼淚，趕忙勸了我說：“你看——你這何苦嘛！這麼大的人了，還抹啥眼淚，這不都好好的嗎？媽知道你心裡有我們，兒子心裡有父母就知足了，非得一朝一夕聚在一塊嗎？再說了，家裡也挺好，都守了大半輩子了，怎麼會捨棄離開呢！”
那天，父母要走，我跟妻死活挽留不住，也只好遵從他們的恣意了。妻瞧父母要回去，她就去市上買了很多禮物。我背着個大包袱，妻拎着禮物，父母牽着孫女的手就出發了。
到了車站，我問母親：“‘媽’——真不想讓你們回去，你說，你慌什麼？這麼快就回去了。”母親笑着說：“‘唉’跟你講吧，在城裡住還真不習慣，天天爬樓下樓的，累死人，可沒家裡平地順溜自在了；再說，還得天天悶在家裡，又沒處串門，出門兩眼黑魆魆似的，誰也不認識，實在是憋得慌。”母親瞥了我一眼，接著說，“你以後可要注意身體，天天熬夜怎麼能行，時間久了，怕是撐不住；日子過好過壞不算什麼，身體可不能遷就，要憐惜自個，可記心裡了。”聽完母親的話，我不住地“嗯嗯”點頭。
車要走了，父母都坐上了，女兒卻又纏着不讓他們走，還揉捏着眼睛。妻是連忙哄她，母親就坐穩不住，慌急下了車，摟了她一會，還塞給她一些零錢。妻接着掏了出來，塞給了母親，母親又掏了出來，塞給了孩子。這麼，兩人撕扯謙讓一會，車要啟動了，母親忙摟着孩子吻了下臉蛋，挺身上了車。妻追趕過去說：“‘媽’——你這是客氣啥！我們照顧你們真夠少得了，你還破費給孩子錢……”母親笑着臉，打斷了妻的話，語氣心長地說：“你瞧——這孩子一年半載得見不了幾次，有時，真挺想她的。你們兩口也不容易，在城裡過日子多艱難呀，就別為我們操心了，你瞧？這身體不都好好的嗎！得閑了，你就帶孩子回去一朝。”聽完母親的話，妻點頭，我也點頭。
車驅行了起來，女兒瘋攆着追跑，嘴裡喊着“爺爺奶奶”，還禁不住“哇哇”地哭了起來；我看見父母聽到孩子的叫聲哭聲，他們的手都在臉上抹起了淚花。父母走了，我跟妻領着女兒返回走；一路上，女兒耷拉着臉，我沒有吭聲，妻也沒話說，她臉上滾淌了淚水，我也禁不住潸然淚下。
父母養兒防老，我卻在父母最需要我的時侯，沒能照顧好他們，我愧對了父母的養育之恩。我想：我不是個孝順的兒子，沒有給予父母一點幸福。還讓父母那般體貼照顧我，照顧我的女兒，庝愛我們一家。我不覺中又感嘆可憐起父母的一片苦心，我為我不是父母的驕子、孝順兒子而深深自責痛苦。
2013年9月21日