人生就像聖誕老人的口袋---裝進去，都是秘密；倒出來，是什麼還是什麼。
--獻給戴着隱形翅膀的人
農夫有一雙結實而勤勞的手，“春種一粒粟，秋收萬顆子”，在黃土地上耕稼一生；邰麗華儘管雙耳失聰，但她有一雙空靈與優雅的手，就像鳥兒都有一雙翅膀。
一直以來，我們習慣了用右手寫字、拿筷子、打乒乓球等，我亦如此。當我們第一次看見球場上的健兒一個精準的左手投籃時，免不了嘖嘖稱奇。然後，第二次，第三次看見。哦，他原來時個‘左撇子’，或許我們都這樣嘀咕。當我看見他用左手在黑板上寫下娟秀的粉筆字時，強烈的好奇心驅使着我去觀察和揣測那隻藏在衣服口袋裡的右手……
那會兒，沒有風的教室熱氣騰騰，充斥着嘈雜，或許是第一堂課，或許這就是我們張揚的青春氣息。畢竟我們是在中考和長假後走進新的校園。我坐在窗邊，帶着些許的期待與忐忑，張望着門口。刺耳的電鈴驟然想起，一個高挑而纖瘦的女老師踩着鈴音走了進來。他有着很瘦的腿，很瘦的胳膊，很瘦的臉，但眼睛明媚。老師們的開學第一課，按慣例大抵是自我介紹、強調紀律與要求這樣的瑣事吧，因此我有些心不在焉。
“我知道，我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛，給我希望。”誰在唱歌，像天使的聲音？抬頭看，是她，這不是數學課么？在我滿腹疑竇中，她在黑板上寫了一個很大的“孟”字。剛剛安靜下來的教室又起一陣歡呼，原來他是左手寫字，還畫了一個規整的圓。然後她說：“I have a dream,我姓孟，很高興能成為你們的數學老師，我希望能成為一棵梧桐樹，讓你們從我的肩上飛得更高、更遠”
。之後，她便站在了走廊上。
我是個武俠迷，我對金庸筆下的周伯通十分着迷，因為他可以左右手互博，一心十用，特別聰明、好玩。孟老師左手可以畫圓，右手有又怎樣的功夫？我暗自思忖，終於等來了第二次課，可這次我失望了。夢老師並不是我想象中的“左手畫圓、右手畫方”的絕世武俠，她僅有一隻健全的手。她的右手是通紅的傷疤，拳頭僅僅握着，手指已經擰成一團，像農村土灶灰里用來留火種的掩埋的火柴棒。
每個人都是有故事的人，但夢老師沒有講她的故事。但我懂，我知道這背後一定有着心酸、苦澀的往事。可孟老師始終微笑着，態度溫和，似乎並沒有因為右手殘疾而煩惱過。
兩個月來，她用左手在黑板上畫拋物線，在作業本上給我們寫上滿滿的鼓勵。在我望着窗外的落葉而發獃時，她用左手輕輕拍過我的肩膀。在新生拔河比賽時，她用那隻瘦弱的左手給我們加油，那上下揮舞的食指像跳躍的音符，那嘶啞的聲音是最強的動力。
而她，作為一個普通的教師已經走過了十個春秋。
我知道，黑板、鐘聲、教室、燈光、書本，是她的道具，筆桃李春風一季又一季的大幕里，不斷的吟詠，吟詠着破繭成蝶的詩；不斷的起舞，舞出春蠶吐絲的容耀與夢想。我看見，教室里那塊三尺四方的油漆黑板上面布滿的縱列交錯的傷痕，像鐵犁劃過板結的旱田，更像是鐫刻在她左手掌的皺紋。我聆聽，在我們激情燃燒的歲月之歌里，彼時，她那或深或沉激越的醇醇千言，或溫文而雅的喃喃細語，或明或爽朗的開懷笑意，時我們耳畔最美的聲音。人生就像一盒巧克力，你永遠不知道下一塊會是什麼味道。誠然，生活有太多的艱難與孤單，讓人失落與無奈，但只要我們伸手取一顆，巧克力一直時甜蜜的。就像夢想不會逃跑。
再抬頭，她用左手再黑板上留下一行粉筆字，灰粉在透過門縫的陽光下飛翔。