夜以深了，我靜靜地躺在床上無法入眠，窗外稀稀瀝瀝的雨地下個不停，點點滴滴卻打濕在我的心底，我傾耳聆聽着雨的足音，心情無法平靜，此時聽着雨聲，我不是享受自己那份獨特心情，而是牽掛着灘上的滷水、鹽廩和塑池，這樣的情景在圩下領灘期間，不知出現了多少次，那段漫長的時光，讓我嘗透了酸甜苦辣。
有雨的日子，無論是白天還是黑夜，即使灘上鹵保好了，塑布蓋好了，而我的心情並未完全釋放。此時，我喜歡躺在床上靜靜看看書，聆聽着窗外時慢是快，時高時低，時響時沉，時斷時續的雨聲，那滴答滴答的聲音，像是在記錄著時間，敲擊着我的心坎。那時，作為領灘手的我，時常根據雨聲來確定灘上的排淡情況，小雨我會逐級收好灘上的淋板水，鹽場人稱為“老雞湯”，盡量是每一塊咸池板發揮出最大的能量；中雨則要及時檢査每個保鹵的塘口、塑池閘門、排淡口門，及時迅速、力爭第一時間將淡水排出灘外；大雨期間則在做好檢查、排淡的同時，還要留心觀察駁鹽河的水位，並根據水位確定灘上是否出現險情，如果是低洼灘，更是苦不堪言，一不留神塑池便容易出現“倒灌”。所以每當聽到激烈的雨聲，夜間，我幾乎處於半睡半醒狀態；白天，無法靜下心來看書。因為此時，灘上的塘口、塑池、鹽廩會向電影一樣一幕幕不斷在心頭回放，灘上那個地段易出險情，我一清二楚，會隨時巡查在灘頭，關健時刻同時啟用四排前大小包圍工程，及時開機排水，最大限度地保證咸池板不受淡水浸泡，塑池能正常排淡，否則會影響晴天制鹵的速度和塑布的收放。
夏雨脾氣爆，特別是雨季，每當猛聽窗外狂放的雨聲撞擊窗戶的玻璃所發出的聲響，擊響一切能發出聲音的東西時，那有節奏的響聲彷彿在提醒着我快速保鹽護鹵。出於職業的敏感，無論是白天黑夜，無論多麼疲勞，只要聽到雨聲，我都會一激靈地爬起來，拿起雨具，沖向灘頭，沖向瀟洒的雨中。渾濁的天空下，儘管狂風怒吼，烏雲滿天，閃電雷鳴，我都會再次將灘前、灘中、灘后細査一遍，努力確保萬無一失。秋雨不蓋天，無論是何時，儘管剛剛還是晴朗的天時，但老天爺說變臉就變臉，有時瞬間會聽到由北向南傳來陣陣呯啦呯啦的雨聲，根據經驗，儘管是陣雨，但秋雨來襲時的雨量一般不會小，灘上人們便會迅速沖向灘頭，想方設法加快保鹵、苫布的速度，最大限度地將損失降到最低限度……隨着時光的流逝，現在想想，在領灘的日子裡，特別是梅雨季節，雷聲、雨聲、風聲常常攪得我有些神勁過度，我想，鹽場的領灘手也許會有同感吧。
雨，是最尋常的。儘管現在已遠離鹽灘，但每到下雨的日子，雨的旋律依然在我身邊環繞，此時此刻，我會自然地想起灘上鹽工的艱辛，特別是領灘手的辛勤付出。
聽雨，只要用心去聽，便能解讀四季，感悟人生真諦！