天堂里的祖母
我也不知道祖母是多大年紀進入我們家的，應該是很年輕吧？然而，一踏入這個家，責任與苦難便彷彿全給了她。
我們家曾經是一個大家庭，幾十口人，幹活有丫環，做飯有廚師，種地有短工。由於家人為人友善，樂施好善，加之經濟條件尚好，在當地被稱為“十八村”的總大戶。到了祖父這一輩兒，家裡也窮了，財產都分了。祖父也算一個文人吧！在當地教學，十里八村都有他的學生。祖父對待學生歷來嚴格，以至於他的學生在街上碰到他，就會馬上站住，等待他先走過去。祖母不識字，但從祖父那裡學到了很多做人的道理。
由於鄉里土匪猖狂，祖父帶着年輕漂亮的祖母到山西避難。當時，父親已經出生，在那裡生活了幾年之後，又有了叔叔和姑姑。這時候，日本人打到了山西，祖父又帶全家人回到了河南。從山西回來的時候，由於家境已經艱難，祖母就狠心把三四歲的叔叔送了人，留在了一戶沒有兒女的人家。據父親回憶，當時叔叔抱着他的腿，哭着讓哥哥把他帶走，但最終還是把他留了下來，也是為他留一條活路吧！後來，在20世紀70年代，叔叔輾轉又找到了老家，母子見面，難免抱頭痛哭。今年我有幸隨父親去了一次山西，汽車穿過雄偉的太行山，就到了叔叔現在居住的地方。他現在住的還是百年老屋，經濟條件很差。叔叔又陪我們來到當年祖父祖母曾經居住的地方，是在一個鎮上，老屋還在。父親還能回憶起許多他童年的事情，可惜當事人基本上都已離去，老屋現在還有人居住着，這裡也曾是我的家。
回到河南以後，我們在姨奶家生活了幾年。姨奶家的生活條件很好，但畢竟不是自己的家，祖父執意又回到了自己的家裡。總算是葉落歸根吧！可能在我兩歲的時候，祖父離開了人世。
祖父去世以後，苦難一次又一次落到祖母的身上。當時，推行人民公社，全村人吃大鍋飯，總是有人欺負孤兒寡母，處處看不起他們。但是不管怎樣艱難，祖母都帶領她的孩子們在艱難地掙扎着。父親姊妹四個，準確地講是五個，那就是有一個同父異母的兄長，如今也已故去。
解放后，父親已經長大，姑姑也上了中學，還有一個小叔已經十幾歲。據說，小叔叔甚是聰明，畫兒畫得非常好，深得鄰居們的好評。可是在他16歲的時候，染上當時流行的腦膜炎。當時父親正在福建當兵，據父親講，有一天，他突然有一種不祥的預感，沒過幾天，就收到了家裡的來信，說小叔叔去世了。祖母回憶說，孩子是耽誤了，當時醫療條件差，咱們家也沒有錢治療。
面對生活的種種挫折與打擊，祖母用她柔弱的雙肩，帶領全家艱難而又執著地走了過來。父親轉業以後，分配到新鄉755廠當一名工人。那時候，經人介紹認識了我的母親，從此開始，我們的家境有所好轉，父親在當地率先買了自行車、收音機等。但是後來農村分配自留地，父親懷着對土地的一分情懷，依然辭去了工作，回到了祖母身邊。用他的話講，是不想讓祖母再受罪。隨後的幾十年，父親一直在村上干倉庫保管員，直到集體經濟解散。
在我出生以後，姑姑也出嫁了。隨着弟弟妹妹的相繼出生，家務活便全落在了祖母一個人的身上，就連姑姑家的幾個表弟妹也是在奶奶的身邊長大的。祖母為人特別善良，一生沒和鄰里之間吵過一次嘴。祖母裹着一雙小腳既要下地幹活，又要做全家人的飯。在我的記憶里，我是祖母背着長大的，祖母的背是因為背我才累彎的，祖母的頭髮是我在背上數着一根根變白的。
祖母從來沒有打罵過我們，遇事總是給我們講道理。我外出上學以後，只要回家，也總是給祖母捎些好吃的，哪怕幾毛錢，也給祖母買幾個柿子，表達一下對祖母養育的感激之情。祖母對我的關懷，我是如何也報答不完的。祖母一直和我們生活到我的孩子出生以後，每次到我家，總是不忘給孩子帶一些好吃的東西，孩子也願意貼近他的曾祖母。在我的想象里，祖母不會離開我們，因為她從沒有生過病。一次她好像感冒了，住進了醫院，卻從此離開了我們。在彌留之際，卻還能認得我。在祖母剛剛去世的那一段時間，我可能是世界上最傷心的人。一天晚上我夢見了祖母，祖母在天堂里，她在幹什麼呢？她穿一身退了色的黑色對襟衣裳，跪在上帝面前，好像在為我祈求着什麼。醒來之後，我淚如泉湧，祖母在天堂里也不忘對我的關懷。
現在，每到清明的時候，我都會買一些禮品，或到祖母的墳上，或到一個空闊的地方，給祖母送上我的祝福，祝她老人家在天堂里一路走好。