他一直認為，她是他最好的朋友。之所以這樣，無論他遇到開心的或不開心的事，他都第一時間告訴她，他和她相距遙遠，一個在中國的東南部，一個在中國的西北部，而遙遙的路途未能阻止無線的便捷，他們通過無線把彼此的生活狀況“交待”得一清二楚。
說起他們的緣分甚厚，那是從小到大的緣，在他六歲的時候，剛好能抱動出世不久的她，他的童年在抱着她的歲月里過去了許多，他們是鄰居，他覺得，他對她的記憶就是從抱她的那個時候開始的。
記不清時間轉動了多少個年輪，反正就知道轉動到他結婚生子，一切彷彿都相安無事，時間平靜的滴答，他的親人朋友都平安的生活着，包括那個他童年時常抱着的一起成長的她。
“人的一生絕不是一路平坦，”這是誰說的？是大家的說的，這不是名言。他更深知，在他的人生風平浪靜的走過無數個春夏秋冬時，在某一個日子，漲潮一般的洶濤駭浪無情的撲向他去，他絕望地度日如年，迷失方向，於是，他對她傾訴，她一再鼓勵他，要他相信一切都會好起來。儘管是通過話機的安慰，他也感覺到她對他的關心。
當命運飄向另一個人生路口時，他毫不猶豫地踏上了西下的列車，那裡有他最好的朋友，他希望人生從哪裡在重新開始。
列車上，他守着一處窗口，思緒在軌道聲中飄向久遠的記憶，那是很久以前了，他過着無風無浪的日子，守着一個安穩的家，他那時23歲，而她只有17歲，她本該是幸福的，而命運和她開了個灰色玩笑，讓她的家面臨了牢獄之災，她是家裡的長女，雖沒成年卻擔起了重擔，她飄到福建，西安，溫州，南京，一路走過，依舊貧困。而他那時在上海一個還算不錯的私人企業上班，收入穩定，於是，他從中介紹，把她拉攏過來，就這樣，她千里迢迢來與他共處一室，她對他訴說，生活是多麼的艱苦，她也對他說，她的母親在餐館洗碗大冬天凍裂了手還在繼續洗，還對他說了，她的父親在獄中期望她娘們能夠花錢拉關係救他早些出來，她哭，心碎的哭，在愛恨交織里哭，把上帝都哭傷感了，生活依舊還是原樣，艱難困苦。
此刻，他有些後悔，他那個時候沒有真正做到“捨己救人”於水深火熱之中，現在，當掙扎在生活的泥潭中方才明白，她那個時候是多麼的不易！因為困難，她一件落款的外套穿了好幾年，因為困難，她步行好幾里路上班下班，無論她多麼賣力的省吃儉用，她貧困生活依然沒有改變，於是，尚在安穩的他伸出了幫助之手，只是，沒有多久，她通過打工積攢的錢還清了他的幫助。
再後來，她隨着她的母親去了中國的西北部，投奔的是她母親的姐姐，她學了一點技術，後來自己開個小店，生活明顯轉機，好事連連，她又偶識了她生命的另一半，踏上紅地毯，從此過上了幸福的日子。
“三十年河東，三十年河西，”這句話常指的是人沒有一層不變的生活，人沒有一世長久的富裕，也沒有一世長久的貧困。
而今，他應了這句話，三十年不定的命運變數，從平靜到波瀾，從幸福到不幸，就那麼瞬間的變化，成了他生命中一段最灰暗的時光，此時，他落魄得就像當年的她一樣，從此開始了奔波。
列車到達目的地，她在出口處已等他許久。
她的家很小，兩個平方的洗手間，陽台也即是廚房，客廳一個沙發，一台電視，好像就佔滿了空間，卧室里一張超大的婚紗照似乎在“炫耀”着她生活的美滿，房子雖小卻裝滿溫馨，他的到來，此時更添了幾分快樂，夜深人靜時，他打開手機的音樂，聽着呂方的《朋友》這首歌，不知咋地，他聽得眼睛潮濕，因為，此刻，他覺得朋友是何其重要。
因為災難，他和她再次相處一室，同一屋檐下，少了一些距離的美，瞧見的是她工作的繁忙與家務的瑣碎，偶爾也目賭她因某些事操之過急的煩躁樣子，他明白，她的家只是他臨時的避難所，他要工作，早些獨立，這才是長久之道，於是，他在她的幫助下也開始了小生意，也是很快，他把做生意賺到的錢，還了她的幫助。
唉，假如故事就到此結束該有多好，倘若結束了，他們都會是彼此最溫暖的記憶，恰恰生活在繼續，他和她的故事也在繼續……。
他再次經歷生活嚴厲考驗，本就不富裕的他，經賊一劫，更是清寒，也是她第一時間趕到給他解難，這是多麼好的朋友啊。他不喜歡西北這裡，空氣乾燥，人的素質不高，他打算離開。
在他將要離開時，她對他說，她的生活最近也困難，他傻，他沒有聽懂她的弦外之音，後來是經第三人的口吻才知道，她要他離開之前還清她的幫助。在他離開那座城市的時候，他的淚緩緩流下，他難過的不是友誼在困難中的薄弱，而是，這份友誼在往後的歲月里是否還值得守候？
許多天過後，她給他信息，他沒回，又是好長一段日子的沉默，他想，他應該問候她一聲，當信息一發出，很快就接到回信，說“我一直在等你信息，”千里以外仍感到了她那顆焦急的心情，他的眼晴又開始發熱了，他善意的告訴她，他們一直是好朋友，永遠都是。然而他的內心卻是這樣的感覺，友誼之花在幸福的時候會開的很盛，在災難中無論如何努力，都開不出像幸福時那樣的艷麗。