二十歲開始，我就真正離開那個新足跡覆蓋舊腳印的故土，在一座又一座陌生的城市，邁開腳步。很多城市都曾經給我不錯的印象，然而，從來沒有一座城市，像海鹽這樣，當我與它相遇的時候，就愛上這座城，有了定居的念頭。
早春的清晨，我走進了它迷朦的煙雨中。細雨飄落在淡藍色的洋傘上，是細微的啵啵聲；偶爾，傘邊的滴水悄然落在行李上，只留下點水印。在車站門前，招手叫了輛出租，駛向將要下榻的酒店。汽車在濕滑的路面上駛過，發出一連串悅耳的響聲。偶爾幾粒雨滴飄進車裡，打在臉上，滋潤。朦朧的煙雨中，小城剛醒來不久，路上的行人和車輛都不算太多，做早點的小店裡稀拉的人聲更增添小城的寧靜。汽車從一條條小橋上駛過，我看到縱橫的河道；臨河的民居，古樸之中透露出現代的氣息。
工作並不是太忙，閑暇之餘，我可以任由自己的雙足在小城的巷道里留下腳印。小城很乾凈，整潔的道路可以讓你一直保有愉快的心情在小城裡遊走。精美小橋總在不遠的前方出現在你的面前，你不必苦惱於因河道的阻隔而繞很遠的路才能到達你想去的地方。你什麼時候走路走累了，可以隨手招來一輛人力三輪車，在悠然的節律中，讓你的雙眼繼續旅行，閑看城市早開的春花。來得還不正是時候，路邊的樹木才剛剛抽出新芽，你看到更多的是枯槁的枝丫。玉蘭的春天卻在此時來臨，開滿一樹的鮮花。最喜愛的是白色和淺粉色的玉蘭，淡淡的素雅。
走進綺園，江南典型的私家園林就坐落在城市的中央。穿過四平八穩的家居堂屋，走入那片主人苦心經營幾十年的私人花園。略帶遺憾的是一進花園就看到前方的水榭正在維修，透過包裹的青帳，隱約可以看到優美的胴體。沿着假山石頭堆砌起來的曲徑，開始領略主人當年的情調。雙手隨意在山石上攀扶，在窄僅容身的空間探頭窺望。園林的中央是一窪寧靜的湖塘，玉帶從中穿越，將湖塘分成不等的兩半，中間一座小拱橋突起，溝通兩面的水域。湖塘的旁邊，飛出一亭，可以想象當年主人在這裡與朋友在亭里閑聚，一邊煮茶聊天，一邊看着湖面上朦朧的煙雨。湖塘的另一邊，假山頂上有一涼亭，為全園的制高點，可以俯瞰滿園的景緻；甚至，目光游移到園外，收一眼春色。