我在湖邊攔截了一片黃葉。它打着旋兒從我眼前飄落，可能是想去湖面做一艘載夢的小船，只是被我誤作了秋風捎來的信箋，才輾轉來到我的手上。我把它翻來覆去地瞧，像小時候一樣，很仔細，因為我期待從它清晰的脈絡中讀出一些故事。如果那些故事曾被記在筆記本上，估計現在也該像手中的這片落葉一樣，泛黃了。
透過葉子，我把目光探向十幾年前的遠方，那裡的星星很稠、很大、很閃亮，那裡的月光很柔、很淡、很清爽，那裡的太陽很毒、很辣、很張揚，那裡的莊稼很沉、很厚、很碩壯。還有那種莊稼的人，很蠻，很黑，很豪放。現在，他們都被光陰染上一層暖融融的黃，重現於手中這枚黃葉之上。
記憶中，家鄉的水稻要到八月上旬結束才能熟透。在這之前，它們一直不慌不忙地生長，任由青翠的稻穗一點一點變黃，這股從容勁兒，憑你種稻人再怎麼望眼欲穿地等啊，盼啊，它們也不為所動。田裡的水稻就這麼矜持地成熟着，但不熟透，它們在等，等一場雨，這似乎是一種儀式，不經過雨水的洗禮，它們非得要拖上幾天，絕不輕易熟透。雨水一催，太陽再一照，鋪天蓋地的金黃，那速度，那氣勢，讓人不得不嘆服於大自然的大手筆。
秋天的太陽是很珍貴的，尤其是在秋收這大半個月里，庄稼人怕的就是下雨。如果是連綿不斷的雨水，田裡的水稻很可能收不回來，水稻收回來了，又要忙着將其晒乾，但有時候一場突如其來的雷陣雨，瞬間便能將人們之前的勞動成果化為烏有。此時，庄稼人敬天，畏天，也隨時準備着和天進行一場博弈。
叔叔就是那個時候把象棋帶回來的。收割水稻是技術活，也是體力活，勞累了一個上午，中午本該是大伙兒午休的時候，怎奈中午也是太陽最好之時，叔叔得緊着那點太陽趕快把上午收回來的水稻晒乾了，好騰出壩子來攤下午新收回來的水稻。此外，中午也是最容易變天的時候，叔叔得隨時觀察着天空的表情，稍有不對，立即招呼大家起來和老天爺搶糧食。沒有象棋之前，叔叔一個人守天氣，曬水稻，實在累及了就去床上躺會兒，有時一不小心睡過去了，醒來時壩子上的糧食已被雨水澆了個透。有象棋以後，我和爸爸陪叔叔一起曬糧食，觀天象，從此，秋收在我的記憶中不再只是苦和累，還有趣味和感動。
棋盤和棋子都是木頭做的，也呈現出淡淡的黃，正好和這季節相得益彰。我們三人約定的規則是，兩兩對弈，誰輸了誰就去翻曬晾在外面的水稻，順便觀察一下天氣狀況，贏的人和另一個人繼續對弈。如果不出特殊情況，一局棋通常下半個小時，剛好可以翻曬水稻兩次。
叔叔跟爸爸下棋和跟我下棋不一樣。跟爸爸下棋他一定要爭個輸贏，有時爭論得厲害了像吵架一樣，百米外都能聽見他們爭辯的聲音。和我下棋時，叔叔是很安靜的，我也安靜，兩個人悄悄地就完成了一次對弈，也完成了叔叔落敗爸爸替補的交接。
叔叔是我的象棋師傅，教我下棋時他說過一段話，讓我一直對他佩服至今，叔叔說：“象棋起步無非四種：第一種是舉炮，這種人優點是充滿幹勁，活力十足，一心只顧向前沖，缺點是衝動，沉不住氣，容易壞事。第二種是上兵，這種人還不會下棋，見兵多，行動又有諸多限制，就隨意弄幾個去送死，美其名曰開路先鋒，這樣的人雖不懂算計，倒是狠得下心。第三種是上馬，這種人謹慎保守，絕不輕易做沒把握的事，但做事猶豫，缺乏果斷。第四種是上象，更保守，像，蝸牛一樣時刻背個保護殼在身上，只會防守，不懂進攻。”這段話對於當時的我來說太高深莫測了，所以後來的十幾年裡，我總是有意無意地想要去驗證這段話的準確性。
單是從這段領悟就能知道叔叔是很聰明的，至於當初剛學下棋的我為什麼總能贏過師傅，以我現在的理解來看，可能是叔叔想鼓勵一下我這個徒弟，也可能是叔叔捨不得我去外面曬太陽。
我打敗叔叔以後，就和爸爸在屋內討論叔叔的棋藝，叔叔拿着竹耙在外面翻水稻，竹耙在水泥地上摩擦出嘩嘩的聲響，混着水稻被翻動時的沙沙聲，聽着心裡有種淡淡的喜悅和心安。不像烈日晒裂竹竿的聲音，砰地一下，刺破空氣中的熱浪闖入耳際，尖銳而突兀。不過，太陽雖霸道，竹子更堅韌，就算被剖了腹，它也頑強地活着，只是那樣的竹子走了形，用處不大，一般只能當柴燒。
在棋盤上，叔叔和爸爸都不是甘願認輸的人，叔叔輸了會說：“這局是我讓你的，再來！”爸爸輸了會說：“都是你抽煙，熏得我眼花繚亂看不清楚，再來！”於是原本定好的規則打破了，我常常都只能當個意醉神迷的看客，暗暗在心裡盤算他們下一步會怎麼走，遇到困境了該怎麼破，只是他們的招式往往都在我的意料之外。
“將軍——”那時的我最愛聽這兩個字，以為誰先將軍誰就佔優勢，本來看得迷糊，這倆字一出，我就“豁然開朗”了。後來我才知道，“將軍”只是開始，真正的較量還在後面呢。叔叔很會設局，總能不經意間拋出一兩個看似重要的棋子給爸爸，還一邊裝出一副心痛不已的樣子，甚至假意鬧悔棋，以此消除爸爸的防備之心，讓驕傲大意的爸爸落入他早已設好的圈套。上了幾次當的爸爸終於識破了叔叔的路數，變得更加小心翼翼。
一局棋，三個人，三種心思。爸爸盤算着怎麼贏叔叔，叔叔思索着怎麼將爸爸打成光桿司令，我呢，感覺誰處於劣勢就想要幫誰扭轉乾坤，當然，只是想想而已。
當棋盤上雙方棋子所剩無幾的時候，我基本就能判斷局勢了。一次，在棋盤上僵持了很久的爸爸和叔叔終於開始進攻，相互連續吃掉對方一系列棋子以後，使得原本複雜難懂的局勢一下子明了起來。雙方士相不在，爸爸馬踏中宮，三個卒子過河，其中兩個齊頭並進，相互照應，車在一旁虎視耽耽，叔叔的情況看起來不容樂觀，幸好叔叔的車馬炮尚存，且位置都不錯，若心思縝密，攻擊迅猛，還有機會贏棋，若是慢了一步也必輸無疑。該到叔叔走棋了，叔叔卻遲遲沒有動手，思索間，習慣性地抽出一根煙點燃。瞧這劍拔弩張的氣勢，我不禁為叔叔捏了把汗，也積極思索着對策。這時，爸爸笑呵呵地說：“哥，不着急，慢慢想，我先去翻一翻穀子。”
爸爸剛起身伸了個懶腰，忽然大叫一聲：“不好！”不知什麼時候，天空明晃晃的太陽說不見就不見了，烏雲黑壓壓的一片涌動而來，肆虐的狂風捲起竹葉漫天飛舞。
“快起來，搶天冬雨了。”爸爸一邊操傢伙收攏水稻，一邊大聲吆喝着。
這才是一場真正的戰役，和老天爺比速度，可比觀棋局驚心動魄多了。一家人，無論老少，只要使得上勁的，全部趕上戰場。爺爺和嬸嬸負責清掃，爸爸負責裝載，叔叔和大伯負責運送，屋內屋外頓時一片混亂，人來人往，腳步匆匆。我人小，不能擔也不能抬，只能端個簸箕一點點地往籮筐里裝糧食，裝滿了就讓叔叔挑進屋裡去。
“快點快點，雨馬上就到了。”爺爺抬頭看了看天，催促着。
“大嫂，去把遮雨篷準備好。”叔叔挑着滿滿一擔水稻健步如飛，還不忘囑咐嬸嬸做兩手準備。
“雪雪，去把所有籮筐全部拿出來擺好。”爸爸扯着嗓門對我吼道。
風依舊毫無章法地刮著，四處塵土飛揚，落葉亂舞，竹林里不時傳出噼里啪啦的竹竿斷裂聲，聲聲穿心而過。沉悶的黑暗中，轟鳴的雷聲也由遠及近，彷彿真有千軍萬馬奔騰而來。
快一點！再快一點！每個人心裡都只有一個念頭：一定要趕在大雨來臨之前將糧食全部搶進屋裡。
十幾分鐘后，斗大的雨點砸落下來，此時，屋外的糧食已經完全被我們轉移到屋裡，看着牆角下金燦燦的一堆糧食，大伙兒臉上都浮現出欣慰的笑容。與天斗，其樂無窮。斗贏了，更是振奮人心。
望着外面瓢潑似的大雨，爺爺感慨道：“幸虧我們動作快，要是慢了一步，這穀子也收不完啊！”爺爺本是自言自語，我卻得意地把這最關鍵的一步之功記在了自己頭上，心想：如果沒有我幫忙，你們肯定收不完。高興之餘，我這才感覺到自己快累癱了，於是懶懶地去打來涼水洗掉身上的灰塵，準備好好睡上一覺。
臨睡着前，我似乎聽見叔叔吼了聲：“幺兄弟，走，將軍去——”
爸爸和叔叔有沒有繼續下完那局棋我不知道，也忘了問。很多年後的今天，隔着這枚黃葉，去看那局棋，那場雨，和那次搶收的經歷，它們都在記憶中閃着金黃色的光芒。
文/凌江雪
：