天馬行空的想，想起已是秋季，便打開電腦，想寫寫秋天。興緻勃勃開寫：
盛放的夏季，只輕輕地轉身，便將天地萬物帶入了一個秋的世界。秋的氣息伴隨着一場秋雨綿綿而來，天氣涼了，
然後就寫不下去了。走出公寓，一路尋找秋的痕迹，校園裡僅有一棵叫不上名字的樹葉子微微泛黃，除此之外，在大西南，我找不到丁點秋的標記，頓覺一陣落寞。我了解這種落寞產生的緣由是在與北方的秋對比之後來的。在北方生活了25年，從沒有發現自己對她的依戀。現在身處異地，哦，故鄉，這個很大的詞就不時出現在腦海里，有時她勾起我甜甜的嘴角，更多時候，是不盡的孤獨感，以及由此而來的愧疚感。過去，當我身處其中時，我從未感受過她的存在；現在，當我走遠時，她才越來越頻繁的出現在我的腦海中。也許這也是她的魅力所在，當我依賴她時，她只默默無聞，從沒奢求、索取一絲回饋。而我走得乾乾淨淨，她又送來一段溫暖的記憶。這就是北方的性格，她慷慨爽朗。這樣的北方，這樣的北方的秋天也是如此一般的痛快，她比南方少了很多內斂和含蓄。
北方的秋是鬧熱的。秋來了，院子里的棗樹也開始了狂歡。隨着秋風的拂動，飽滿的棗子一粒粒地落在孩童的頭上，腳邊，笑聲中。如果是雨後，滿地的棗就如同瑪瑙一般鑲嵌在泥土裡，撿起棗子，地上便留下了一個個或大或小的坑，甚是可愛。棗子甜紅了小孩的笑臉，而秋天的色彩又繽紛了農民的喜悅。天空的湛藍、白雲的清澈、玉米金燦燦的黃、高粱的暗紅、落葉過渡的黃綠相間、辣椒的火紅，每一種色彩都點綴在我的記憶中。
除了風景，最吸引人的是秋天的聲音。而留在心裡，最動人的是落葉聲，乾燥的葉子在落地的瞬間碰撞出的噼啪聲，雖然是生命隕落的聲音，可是在安靜的夜裡，依然能讓人對生命肅然起敬。葉子一片片地落下，一陣風后，鋪滿地的落葉咔啦咔啦地響起來了，我不想說這是葉子的告別，這只是另一段旅程的開始。落葉歸根，這是生命的回贈。落葉歸根，落葉歸根，忽然想到北方人的眷戀故土大概也是這種情結。原來你生長的故土，環境，是以這樣的方式養育、塑造北方人。夜深了，此刻能伴着落葉聲入眠的人該有多麼幸運啊。
而我此刻，只能聽到一列列呼嘯而過的火車，不知道能不能趕在這個秋天結束前，回家再看看秋的天，聽聽秋的音。廣漢的天上，時常有飛機飛過，同事幾次開玩笑，天上有隻大鳥飛，我不止一次欣喜地抬頭，又失望低眉，我惦記着，秋天來了，北方的燕子該南飛了，它們會不會恰好飛過我的頭頂……