你走的那一天。中秋。微雲。風冷。
她登樓望你，想必你不知，你就此一別的夜晚，有人醉舞翩躚，有人焚香祈願，月圓之夜除了她誰會甘此寂寞，用一杯薄酒酹你遠去的身影。如有相聚，你們會盟誓，有生的年份不再登這樓，任憑寶簾塵滿，蛛絲游系，樓景一度因你而美滿，月懸在她頭頂卻總是殘缺。
想你可能是一卷青絲吟讀成白髮，千衲百補的布衫抖落書案積塵，或是一個鞍馬倦怠的異邦人，命運引導你闖入這城池，馬後掛着仇人的頭顱，你帶來風，塵土的氣息以即一則遙遠的傳說，而她必定要在哪一個春日的高樓上閑坐。待目光與你轟然相遇，天崩地坼那一幕，從此再不盼遠途風景，今生富貴留給別人消受。
你看到一個女子，她立在樓頭，身影薄如蟬翼，幾多呼酒買醉，你候在這小店，直到面前的樓幻化成欲傾之勢，你能夠從日夜連綿的幻象里分離出那個身影，然後舉杯祝她，猶如對月中仙人，你恍惚辨認她的婉約笑容，於是你一氣干下此杯，擲一吊錢，跌跌撞撞，走出人們的視線。回到冷清的夜色犬吠中做一個異鄉客。
也許她看過無數個男子，富貴的，窮酸的，世儈的。眾生來此世上，無非名利。她訝異唯獨他只願把酒一醉，你的身世，她也聽人講起，那總歸是一段嘆息往複，人在嘆過品過之後，再說兩句不冷不熱的評詞，再討好的盼她的笑容。而你，只肯迷迷糊糊的對她笑了，彷彿那只是別人的經年，前塵已沾滿你的衣袖，你何必再抖落，只有做一個有酒，有她的醉客。你便足矣。你不知她，在夜色闌干之時，亦常常對着空樓飲泣，九州月明，卻沒有他她的容身之處。
離亂也是寫在衣袖上的一道墨跡，多年後你已纏綿於病榻，你找出那一件襤褸衣衫，彷彿她的嘆息也一併縫進了這杉，衫上血跡和着墨跡，如同你那一日大醉，如同她狂放的舞姿，鮮艷欲滴，那一日樓上的歌聲傳入千檐萬瓦，燭火徹夜而明，你們為彼此的身世擊節而歌，她忘掉無人過問的凄涼長夜，你拋開仕途顛簸的沉重積勞，你們只肯做兩個至情至性的人，揮墨蘸寫彼此軀殼中蟄伏的靈魂，今後的歲月都不用去管，如今你撫摸這一道道傷口似乎仍然感覺到它滲出轆漉鮮血。
你走後，多年你再回來，面前已經是一座空城。十里蕎麥，在風中微微晃動。
你逢人便問，她去何方了，人卻總是搖首。
只有一個人肯回答你，舊日酒店裡奔忙的夥計，如今他在城下，蝸居一小小草棚，他說，城破了，家亡了，就這樣。
你做了一次無濟於事的探訪，卻只得她這一件，唯一慰藉你殘病身軀的衣衫，輕羅衣袖，還殘留着當年環佩麝香，粉跡已被污跡取代，彷彿當日，滿城哭喊奔走的人群中，那個仍立在樓上的身影，怔怔不移。你看見樓化為一團烈火，火舌添食着夜幕，那人淚痕猶在的笑臉穿過時間飛到你枯槁的病容前。
那座樓還在，你們仍然留在各自病痛的身世里苟延殘喘。
你轉身，又是滿地月華了，你將那件衣服蓋上自己的臉。