到揚州，便有有了竊喜。這裡的樓不算高，陡檐拱脊的墨黑，雪白奇崛的牆壁，倒讓我耳目一新。揚州歷來是南北交匯的樞紐，多有文人薈萃，又有商賈雲集，一條運河宛若綠色生命的絲帶，把唐宋縫合，將元明清串起，直至民國迄今。這一切，多麼要感慨那個據說是不怎麼好的隋煬帝，如果沒有他，揚州還有他之後的繁榮么？我曾想，隋煬帝創造了隋代的歷史，更確切地說，從他開鑿（有的地方為疏浚）運河起，才有了唐代以來的揚州的興旺。
沿着文昌大道一路朝東，見着了泰州路，朝北就是東大街的路口。這兒坐落了褐色的石牌坊，仰面望去，上書小篆大字：東關古渡。看牌坊是近年才修葺的，字為何為小篆？要納悶時，忽然想起了一個“邗”字。早在春秋，揚州便屬於邗國所轄，邗國是周的附屬國。現揚州還有邗江這一行政區。看來，用小篆書寫記載這個城市的歷史發端。
站在牌坊后，朝古運河下放眼，百米的河道，對岸有兩隻烏篷船在岸上歇息，看色彩是有些年頭了。我站的腳下便是船塢或者碼頭，有掛錨鏈石墩，每隔十米一尊，有四五尊的樣子，猜想着當年最多也就停四五條船，若是龍船，也就是這一艘了。古運河的水緩緩的看不出有流動的影子，當煬帝先生大腹便便由龍船上走下，又會有多少安靜和祥和啊，其實用了波瀾不驚倒是很合乎天子遊歷時的氣氛。兩岸的倒柳在陽光的酷熱中依然婆娑着倩影，是在輕撫着陽光還是撫慰着暖風？安靜，是此刻我對古運河的感受，人們都習慣了喧嘩，喧嘩中的古運河所以也就顯得十分的安靜。碼頭上幾米就有航標燈，若是幾百年前或者更早些，橘紅的燈火還有闌珊的神秘，還有三月的楊柳胭花，秦淮河上燈影的閃爍，還有歌者的清麗和遠遠飄來女子嬉笑的銀鈴，那是一種什麼景色？
這些，都在陽光中消失了。因為我從酷熱中走過，清醒地走入東關的城門。腳下是五代、唐、南宋的基石，他們如今在玻璃的籠罩下，一層疊着一層，年代越久越是在底層，今天的我走在了他們的上面，慢慢地走着，不同的是昔日的厚實的地磚換做了木質的地板，地板由幾柱木樁支撐着，踏上去有了懸空的感覺，走着走着便感覺出搖搖欲墜的心跳。因為我和諸多的我們，在歷史的上面享受豐厚的積澱，不知道多少年以後還會積澱出什麼。
東關大街是揚州的景緻，街不算寬，鋪子很多，現代的人在古舊的房子里做買賣，有的開起了餐廳，曲徑通幽，翠綠纏繞，小徑宛若引領的女子將我引到了灶壁間，立刻的自卑感涌動神經，極快復出貌似悠然的去處。
揚州，繁華和讓人愜意的地方，還有着歷史的變遷佐證。揚州的名字似乎在昨天的春秋叫做“邗”之後，秦漢又作為廣陵、江都諸多的稱謂，唐又改揚州兩次，真正作為名城也是在唐，將揚州作為東都。這又念起了煬帝，運河讓揚州成為跨入江南的門戶和樞紐。不然怎麼將丹陽（南京）都城與揚州並列？
一個古時昌盛的地方，自然同文化融合、滲透不無相關。據說朱自清先生的故居在東關附近靠南，但終未找到。攜了幾隻黃橋燒餅，早已飢腸轆轆，困渴難耐。只得走到一處賣水處，要了最便宜的，就着水吃了燒餅。或許賣水黑瘦的老嫗見我大汗淋漓，又似逃也人員，細心問我旅遊還是訪親。我傻笑，回答她都是又都不是。見她滿臉的狐疑，我又笑，問知道朱自清否。她便搖頭。
文人在此地多有光顧，又留下文墨於老街。我的影子卻跟着我走了，走得很遠，沒有留下什麼。到了瘦西湖還在念及那老街和城門下層層疊摞的老磚。