秋天過去了,又該挖回頭青草根了。
記不清的那一天,曬穀坪的草埂旁,一個扎着羊角辮,五、六歲左右的小女孩領着她的小弟弟在挖回青草根。小弟弟只有三歲,帶着一頂白色的小氈帽,用一根小木棍正吃力地挖着一棵回頭青草,胖乎乎的小手粘滿泥巴。身旁的小竹籃里,空空蕩蕩放着二、三根剛挖好的回頭青草根…
回頭青草就是中藥香附子的別名,秋末冬初是挖回頭青的時節。村裡的藥店收購,三分錢一斤。姐弟倆往往要挖三、四天才有二、三分錢,拿着錢到離家一公里的小鎮上,買一點少得可憐的乾薑絲。
有了乾薑絲弟弟很高興,於是便站在家門口等我放學回家。
我一回來弟弟裝着神神秘秘,用小手撕了一點點薑絲,踮起腳放到我嘴裡,笑嘻嘻地問;
“哥,好吃嗎?”
薑絲帶着絲絲鹹味、甜味、辣味粘在牙縫裡,
“好吃,”
我發現弟弟象個小大人樣,一臉幸褔。
清貧的日子過得很平靜,也記不得是那一天,我放學回家,家裡前院圍了好多人,弟弟平躺在木板上,妹妹在旁一個勁地哭。
年老的嬸過來告訴找,弟弟在挖回頭青草根時,不小心跌到水塘里,等到發現時已經晚了。我的弟弟,我叫了一聲眼淚便滿泄下來。
那時我才八、九歲,爸媽在很遠的地方修水庫,一時回不來。當爸媽回來時,弟弟已被年紀大的伯伯們,埋在村後面的大山裡。
媽一進家門便暈到了,幾天才醒過來。
爸低着頭,滿臉淚水,一夜之間頭髮全白了。
為了不讓爸媽加重傷心的程度,村裡人沒有告訴他倆弟弟埋在哪裡。第二天放學后,我一個人鑽進山裡,去找我弟弟。
一次二次沒有找到。也記不清那一天,我終於找到了,弟弟的小墳很新,在一個不起眼的山脊上。我默默地坐在他旁邊。淚水默默地流。我的小弟弟!前幾天給我吃薑絲的弟弟!現在就這樣一個人睡在荒山野嶺上。
天很晚了,我才回家。回家后誰都不能講怕爸媽知道。
只要不下雨,我一放學就去陪陪他。過了半個月我也不經常去了,隔五差三去看看。後來我去外面讀書,只有回家時偶爾去看看。
不知不覺幾十年過去了,我的小孩都上高中了。去年年底回老家,我將此事偷偷講給兒子聽,然後帶着我的兒子一起去那山脊找找。樹草太茂盛了,我小弟弟小土堆也不見了!
弟弟!我的弟弟!哥對不住你!這麼久沒來看你!但你給哥吃薑絲的笑臉,和薑絲的味道。哥一輩子都記得!
回頭青草喲!一年一年又熟了!一年一年又熟了…