我死了。沒有嚇大家，我真的死了。
這個發現還是在最近。我發現我已經死了很久了，久到想不起具體的年月來。
還在我不懂事的時候，我就已經見識了死亡。一方面，我是由奶奶帶大的，鄰居同事，紅事少，白事多，我跟在奶奶屁股後面，自然而然地過早見識了生離死別。不過，那時候，我全然不懂什麼叫死亡，更談不上對死亡的恐懼。一個生命才剛剛開始，生的體驗還不完備呢，怎麼會去在意死？如果說這種見識是被動的，那麼，另一方面，則是奶奶主動帶我去見識的死亡。那是在我八九歲的年紀吧，上嘴唇剛長出細密的絨毛。奶奶笑着，一邊身手撫摸我嘴唇上的稚須，說，我長大了，成人了，該懂事了。那以後，奶奶常常帶我去的是兩個地方，一個是火葬場，一個是“渾堂”。
渾堂”應該還是比較好理解的，人總要洗澡吧。奶奶說，上海人把澡堂叫做“渾堂”非常有內涵，渾即污濁也，澡堂就是個去“濁”的地方，“渾”的進來，“清”了出去。再有，不管是什麼樣的人，到了這裡，都“渾”在了一起，穿起衣服，你可以從外表來判別他的高低貴賤，雅俗優劣，而現在，衣服一脫，都如嬰兒般赤條條“渾”在一道玩“水包皮”，彼此平等，大家不吃虧。卸去平時的偽裝，醜陋與健美都由各自真實的軀體來說話。
按着奶奶這樣的想法，帶我去火葬場就容易理解了。無論活着的時候如何風光，如何的凄慘，到頭來，都要在這裡集合，眼睛一閉，什麼財富、權利、地位、榮譽、情感、恩仇……都將化作一把灰。塵埃落定，太陽依舊東升西沉。奶奶說，生命就是一個過程而已，死亡只是肉體消亡，是我們每個人都必須面對的必然結局，沒有什麼可害怕的。要緊的，是思考活着的時候，應該怎樣度過每一天。奶奶就是這樣過完一生的。活着的時候平和謙恭，與世無爭，對妻兒家人以及身邊所有的人都是那樣的樂於付出，於濁世中，他滌凈了自己的靈魂。他死的時候非常安詳，如同他生前一貫的靜！
在奶奶的影響下，我從小就不怕看見死人，但這並不等於說我不懼怕死亡。我自幼就從內心底里崇拜奶奶的處世境界，那樣的超凡脫俗，可一直以來，我並沒有真正理解奶奶對於生命的詮釋。
直到現在，我死了，我才彷彿明白了些。
活着，在漢語的語義中，是個充滿力量的詞語，隱含着一種向上的趨力；活着，並不等同於生命體征的正常表現，它更多地彰顯在擴張的內核上；活着，是必須要有目的的，這個目的就是活着的動力，放在生活中，就是目標感。
不知從何時起，我失去了活着的目的，失去了生活的目標。為了活着而活着。原以為已經從舊我的歷史陰霾中重生了，有了新的生命。可終於發現，新的生命里竟沒有了完整的愛，原本失去的，現在依然失去着；原本擁有的，現在竟也在失去；沒有愛的生命將是枯萎的，沒有活力的。我曾像乞丐般乞求過，可結果卻仍像是在燒一根濕木頭，只見冒煙，不見火光。詩人說，有的人活着，他已經死了；有的人死了，他還活着……佛說，生既是死，死既是生……上帝說，拯救靈魂，出死入生得以重生……生命已從形式轉化為形態。因為人活着是需要有思想的，少不了情感，少不了愛。沒有思想，沒有情感，沒有愛的精神支撐，人活着哪裡來的力量？最起碼也是不可能會有快樂的。我曾經有那麼長的日子是在黑暗中度過的，而那時我的心裡有愛，有牽挂，有盼望，這就成了黑暗中的光，在我內心深處點燃一線光明。黑暗也就不成為黑暗了。現在我看似生活在陽光下，但心裡卻陷入了無盡的黑暗……黑暗和光明是相映而生的，因着曾經的黑暗，我感受到了光的溫暖和力量；也是因這如今的光明，我才領略到黑暗帶來的窒息。要命的是，我現在就處於這樣的狀態。我曾試圖努力找個支撐的點，為自己找一個活着的理由，可遺憾的是我沒能找到。
我死了，當意志不能再支配行為的時候；我死了，當無所謂自己是誰的時候；我死了，當我在逼仄的小屋裡大聲叫喊而無人回答，甚至還自己的迴音都沒有的時候；我死了，當這世界上已經沒有人在意我是否活着的時候；我死了，當我即將離開世界卻找不到一個人可以聽我說最後一句話的時候；我已經死了，當我已不再留戀所有的一切；我已經死了，當連夢裡都到處充滿死亡；我已經死了，當思想被一片片剝得支離破碎；當假面具成為生存必不可缺的裝備；當真情淪喪為奢望；當愛只剩下原始的慾望；當信任成為利用的手段，情感成為交易的砝碼，懷疑就成了最基本的護壘；……