烏米，高粱、黍子、還有草等衍生物，形如棒槌，漠北老家鄉下人俗稱“米蛋，有“高粱米蛋”“黍子米蛋”“草米蛋”,那是我小時候的蘋果、香蕉、是救命的一棵稻草啊。
童年在科爾沁沙漠里度過的，那時村裡實行生產隊建制，集體經濟還十分困難，社員們一年忙到頭口糧不足360斤，而且全都是毛糧，就是苞米帶皮帶棒的那種，外加小雜糧算在一起，一年總共過不了360斤，接下來的日子就自己掂量過了。因此每年到了年根，許多家庭就已經開始斷炊了，沒有糧食吃了。村上大人小孩開始出外借，其實那年頭哪有給借糧的地方啊，就是討飯。這樣的日子混到野菜冒土，瓜菜代算是老天搭了一把。進了6、7月份，我們這些小孩子們最禁不住餓，餓的受不了就到處琢磨吃的。滿眼是集體大片莊稼地，看上去瓜果豐盈，不過那是不敢越雷池於一步的。那年頭除了每一個人有着比生命還高的自覺性以外，偷一穗苞米那你這一輩子就踢蹬了，株連九族不算，找媳婦的事這輩子就算了，偷摸那是最不可見人的事。而且那時犯了這樣錯誤有會就拿你當靶子批鬥，你就別想老實在家獃著了。老人們告訴說，那田裡烏米能吃，我們就從下了苗開始惦記，一有時間跑到田裡找，那烏米不到季節不接。我們終於等到了長烏米的時候，到大田采烏米沒有人管，不違法。大人們雖然肚子餓得咕咕叫，就是不好意思去掰烏米，也就帶些回家裡一起吃。那時集體的高粱、黍子，還有河邊一種草上烏米結的特別多，夥伴們三五成群鑽進去找烏米,爭先恐後，一會就弄一大抱，然後圍坐在土包上，一邊說著笑着，一邊一個一個撥開外皮取出棒狀黑色烏米，大口大口一陣狼吞虎咽，儘管嚼在嘴裡直冒煙，從嘴裡直往外掉粉沫嗆嗓子，一會功夫湖得一嘴巴子，滿臉黑了吧唧的，可是沒有一個說什麼，就像吃蘋果，吃香蕉一樣香。吃半飽了把剩下的一抱帶回家去，熟透的就與大人一起吃了，那些還嫩的高梁烏米，媽媽一個一個剝開皮，與土豆、豆角、西葫蘆、茄子混合做燉菜，一家人就像過年一樣，吃的滿口香。
這就是我家鄉的烏米，也是我童年的烏米。那是糧，那是寶，那是命。
烏米不僅食糧養活我的童年，它還是葯醫治的疾病。還記得媽媽常用它入葯，醫治調經，止血，醫治崩漏，大便下血等。在那個年代，它就是沙漠里生活的人們一棵救命草啊。不過現在的人們日子好了，生活也富裕了，吃啥有啥，烏米黑了吧唧的，早已淡出人們的視線，不被人們所顧及。我因工作常下鄉，每與鄉親們提起找烏米那當事時，老鄉們都拿另外眼神看。他們說：那是黑穗病，現在一棵作物都不讓它生長了，就連草烏米也打葯防止它生長，否則影響草原的質量。話沒有一絲推讓，那意思告訴你就是病蟲害，別提了。說著鄉親們帶我走進田裡，指着一片片高粱地讓我看。“現在你想讓它接也接不了啦，種的都是經過消毒處理的無公害種子”。我聽了心裡說不上是啥滋味……
不過，烏米真的沒有了，可是我不會忘記它的，因為它曾在經濟困難時期用自己付出搭救過，使我的童年有了那麼多童趣與色彩，家鄉的那些田野里，坨岡上也便有了我與夥伴采老瓜瓢，挖酸不溜，挖甜草根吃，攆跳
的難忘往事。我深愛着家鄉的烏米，也無比喜歡家鄉的烏米，因為它就是我的童年，我的童年就是和烏米一樣啊。雖然吃烏米的年代如今已經走遠了，甚至一去不復返了，可是忘卻苦難帶給的痛苦可以，應該記住那時曾給與我們生命的山野菜。比如苦菜，長征路上，雪山草地是它們用弱小的生命拯救了紅軍，拯救了中國革命，它們就如我家鄉田裡看着不起眼的高梁烏米、黍子烏米、草烏米一樣，不也用它們三寸之身救我們於飢荒嗎，它們就是靈芝百草啊，我們不能好了傷疤就把那些對我們有用的草都不讓生長了，都忘懷了啊……
烏米，救命的烏米，賜福的烏米，快樂的烏米