韓寒一周歲的時候，把他留在家中，我去上海工作，十月份，極個別的院子中柿子和橘子樹綴滿了拳頭大的果子，枝椏因為負重而沉沉下垂，似乎能鉤住過路行人的頭髮。
我拉着外出的行李箱，一步一回頭，韓寒在他奶奶懷裡看着我緩慢的樣子，歡呼雀躍，還伸着小手做着擺擺的姿勢，一周歲的他，並不知道，媽媽要離開很久，為了生活。
我與韓寒之間的距離越來越遠，由清晰的輪廓變成了模糊，韓寒穿着一件格子上衣，我不斷的回頭，好像穿越廣闊的時空長河，他的視線與我的凝望的目光隔空交會。
他小小的身影模糊在我回頭的目光里。
七歲的時候，韓寒去了上海一所民辦的學校，開學那天，許多的小朋友，把手放在自己的爸爸媽媽的手中，怯怯的眼神，打量着周遭。他們是小學一年級，但他們也不知道，他們將開始了自己人的學業。
鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔向不同的方向，韓寒背着一個花色書包往前走，不斷的回頭，我的目光對上他怯怯的眼神，內心一顫，彷彿，他不是去學堂，而是戰場，
我看見他瘦小的身影消失在門裡。
十七歲，韓寒和許多孩子一樣，綴學打工，只是他顯得比較悲涼，因為父親過早的去世。看他拿着大包小包離開的背影，我想起了他三歲的時候所學會的第一首歌<；<；流浪>；>；。
當出租車停在他的面前，我等候着他消失前的回頭一瞥，但他沒有。
遇到雙休時，韓寒便來到我居住的地方，與其說是來看我，不如說是來看電腦，電腦里，有他最愛的遊戲，他坐在電腦前，幾乎忘了世界的存在，我站在他的身後，想和他交流，但是，到嗓頭的話總是被他不耐煩的樣子給打住。我只能想象，他的內心世界里和我一樣的波濤憂鬱。但是，我進不去。
龍應台說："所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣份就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠，越來越遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追"。
慢慢地，慢慢地意識到，我的落寞，和另一個背影有關。
一直都有一個習慣，習慣無論是逛街還是散步，都喜歡他握着我的手，這一握，就是十多年，經常，我坐在他的副駕位上熟睡，醒來發現，身上蓋着的總是他的上衣，他常說，"有我的地方，你什麼都不要怕。"
我們約定好，等自己的生活很寬敞的時候，就去北京旅遊，長城，天安門，博物館，我們嚮往的地方。
這是今生無法兌現的約定。
生意忙過去，我就去醫院看他，那時候，他也不過是34歲，推着他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口，經常，咳嗽吐出了血，但有時候，我必須要去打理店面，因為生活，還得繼續，把他交給姐姐們，看着輪椅的背影，然後消失在視線里。
安葬的那一天，他裝進了棺木，棺材沉重而巨大，我站在棺木旁，深深，深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。
我慢慢地，慢慢地了解到，所謂夫妻一場，有時候只不過意味着，你和他的緣份在今生今世里徹底結束,他在墳內,我在墳外,墳墓的背影告訴我,不必等。