金銀花
二十八年前，我在農場的無線電廠初識金銀花。
它纏在一排綠色灌木上，細細的藤上幾乎對稱地間隔着開花，一白一黃；白的晶瑩，黃的燦爛，沿小路蜿蜒地爬往我們宿舍附近的小便池，爬上棚頂，垂下來。
早晨急匆匆上班，不太注意它。午後就閑暇多了，方便之後，慢慢往寢室走，太陽斜了，溫暖而不熱烈，金黃銀白的花散發清香，不是濃烈的那種，清爽，有點醒人，花期很長，這朵謝了那朵開，多多少少安慰着寂寞無奈的青春。
回城之後，似乎沒見過它，窮街破巷，破搪瓷碗種點蔥，爛鉛桶堆點泥插枝月季，哪有地方種爬藤的金銀花。
一九九六年十月，我搬到張虹路新居，裝修的時候，特意在院子里攔出一隻角，砌成一米高的花壇，並深挖一米多，清除了所有的垃圾雜物。從附近的蔬菜田取泥，前後忙了一個星期，搬運了兩個立方以上的熟土填滿花壇，又跑了幾個批發市場才買到金銀花，栽了下去。
然而卻不是從前的品種。次年五月，母親也搬來的時候，花燦爛地開了，很密，銀色的花蕾一排排的，先後在五六天內猛烈開放，隨即凋謝。香氣襲人，使我回到農場歲月。
二零零年，我搬到北新涇。此後每年花開，我都回去觀賞，如果忘了，母親會打電話來。平時回去，也要進院子凝視一會綠色的枝葉，花的根越扎越深，枝葉越長越茂，爬滿了院牆的鐵柵欄，還延伸到鄰家，層層疊疊，幾乎成了一堵綠牆。花開的時候，銀燦燦一片，離多遠的清香就撲鼻而來。
母親說，這棵金銀花已是小區一景，很多人待在院牆外觀賞，吮吸花香，還有老人在樹下鍛煉身體。可惜花只能開一個星期。
去年五月初，很晚的時候回母親家取白天留在那裡的自行車，我在門外說了聲走了，不進來了。拐過彎，花香困住我，我停車，靜默在花氣中。
夜深了，路燈很遠，多層住宅黑黢黢的，從窗帘透出的燈光黯淡無神，母親的窗戶也有亮光，然而隔着牆。我的家在半個多小時車程的遠處呢。
我在花的氤氳里有點恍然，遙遠而熟悉的感覺，花就要謝了。一年又過去了。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
今天在街上忽然看到盆栽的金銀花，欣然買了一盆放在窗台上，據說這個品種到秋天還要開一次花，可能就是當年農場的那種。
青春啊！