??剛結婚那陣子，媳婦娘家的那條黃狗隔三差五要到我們家小院里轉悠一趟。我以為它是來找吃食，給它剩飯卻不十分吃，來得次數多了我才發現，它是來看望它家小主人的。
?狗是忠實的動物，城裡人時興養寵物，大部分豢養的是狗。鄉下人家家戶戶也養起了狗，與城裡人不同的是鄉下人養狗是為看家護院，香菇棚、木耳架旁時常有它們的身影，一條鐵鏈或繩索就能抑制住它的烈性，卻絲毫不能改變它對主子的忠誠與職守。來了客人總是汪汪地叫個不休，主人越攔擋它越發叫的凶了。由此生衍出狗仗人勢、狗眼看人低等許多含有貶義的詞彙，我沒有因此而小瞧了狗。
?有一次下鄉到一農戶家，剛走到門口一條狗呼地一聲撲到跟前，我還沒反應過來，腳脖子上被咬了一口，襪子也被咬了個大洞，鮮血順傷口直往下流，主東連聲道歉。把我弄得很是尷尬。狂犬疫苗是少不了要注射的，雖花錢不多卻是因工受傷，領導簽個字給予報銷。
?這讓我更加懷念媳婦娘家的那條狗了，它既溫順又狂野，見熟人總是搖頭擺尾地在腿上蹭磨着以示親昵，區上鄉上村上組上幹部它沒一個不熟悉的，這些幹部們催糧要款結紮上環整坡造林冬修會戰在這兒吃派飯，單獨行動時吃飯是擺在他們面前的一大難題。在這一帶下鄉大部分時候是要到它主人家吃飯的，它與他們混的很熟。這年秋天一條狗得了狂犬病便給鄉下狗帶來了滅頂之災，上面號召開展打狗運動，鄉村組幹部組成了打狗隊，打狗隊員到家裡卻不見了這隻黃狗，喝完酒打着飽嗝四處搜尋着狗的下落，從紅薯窖里拉出它，主人求情饒它一命吧！保證拴在家裡不讓它四處亂跑，它是只健康的狗哇！狠心的打狗隊員笑嘻嘻摸着狗的頭一條繩索套在它的脖子上吊到迎接和歡送過他們無數次的路口的櫻桃樹上。主人狠狠地罵了一聲——飯喂到狗肚子里去啦！
?我懷念這條狗，不光因為它與我相處有了一定的感情，它見陌生人熟識人總是先汪汪地叫幾聲，即使要咬你你也有所防備，我在心裡時常提醒自己：叫喚的狗不可怕，說不定哪一天又遇到個冷不丁從背後咬你一嘴你才覺着痛的狗呢……
??原載《各界導報》2006年7月14日
?原名為《我懷念它》，有改動