自從我來到這個世界的那天起，當然肯定會比這更早，那棵老烏桕樹就一直屹立在故鄉村頭堤壩的斜坡上，帶着慣看一切、若有期待的眼神，靜靜凝望着整個田野和村莊，以及村莊里不斷流變的庸常人事、還有村巷間不盡的悲歡離合。設若樹也有一個靈或一個魂，也能像我一樣憑着一點膚淺雜亂的生活感受而恣意地放牧文字，那麼他亦有可能寫出比我深沉豐富百倍的篇章來。
舊時鄉間的烏桕樹很是常見，點綴在鄉野的各個角落，河岸邊、田坎上、墓地中，然而大都平常無奇，或擇錯土壤養分不足而難以拔高、或因喜湊熱鬧隱沒樹叢而不易凸顯，難以給人留下什麼深刻印象。唯有村頭大堤上的這顆烏桕樹，生於廣野之間，獨領江風日照，傲然挺立，縱數里之外亦能遙望其影。他雖久經風霜卻無蒼老之態，雖獨立野外而毫無凄惻模樣，且不說春夏之際的翠綠茂密，也不說秋風拂過時的絢麗華美。即便在冬日大雪瀰漫，朔風日緊，嚴寒催逼的時候，他也總是那樣錚骨凌空，挺立荒原。
遺憾的是，這些年來，我的腳步一日日朝着背離烏桕樹的方向越走越遠。儘管作為天地間一個純然的實在之物，他仍舊悄然立在故鄉的村頭，汲取着自然的陽光雨露，吸引着螻蟻昆蟲的依附，偶爾給路人一抹駐足的陰涼，給午睡的黃牛一傘遮蓋，默默承擔著生命應然的使命。但我和他的聯繫卻日漸疏遠，不僅再無往日的親密和依賴感，甚而由於家鄉道路的改易，樹葉房影的阻隔，連久違的一瞥都難以做到了。在烏桕樹的眼裡，我豈非成了一個不念舊誼的過客。然而，誰說樹一定要生長在土壤里呢。我常常感到，烏桕樹已根植在我的心裡，正進行着另一番成長，這另番的成長景象，或許並不亞於土壤所給予的單純的年輪之增長吧。
人，雖常自詡為萬物之靈，但亦有天生的不足與缺憾。其實，很多時候，人是要羨慕花樹蟲鳥的。造物主在造物之先，即使無完全胸有成竹之定數賦予萬物，亦或許有一番不經意的安排。往往天賦的自由之外，無形的枷鎖也與生俱來。這麼多年來，我和烏桕樹下一起長大的夥伴，不斷地放飛夢想，追逐希望，漂泊無定，卻被越來越多的事物所羈絆，所牽縛，所獲者竟未必超出所失掉的，更何況得得失失之間，耗去多少空心思。而那棵烏桕樹，不曾挪移半步，無需離開自己的根本，卻能常見家鄉草木的枯榮，細聽泥土的呼吸，獨賞江河的流波、日月的升沉，盡觀旭日東升和斜陽殘照的美麗絕倫。這些，難道不是最可寶貴最為質樸最為豐盛的生命的收穫。
很久以前，我也曾和那顆烏桕樹一樣，赤腳立足於同一片泥土裡，想象着能長成一棵樹、一棵草。每當清晨露珠還在草尖閃爍光芒的時候，我常牽着小牛爬上河堤，經過烏桕樹下，迎着初升的朝陽，領略新一天駕臨的神秘和靜美，仰鼻呼吸那樹葉之間剛剛散發出來的新鮮空氣。我也曾在酷熱的夏日的午後，以烏桕樹為遮陽傘，仰卧在青青的草坪上，仰望天上的流雲和蔚藍的天空，也許，還曾在樹下做過飛翔的夢，夢見自己身生雙翼，立於樹梢，忽然振翅翩翩飛向自己想要去的地方。秋日的黃昏，我也曾獨坐烏桕樹下，看着斑駁的樹皮、時時飄落的樹葉和西天漸漸隱沒的晚霞，暗暗地問過自己，在人生的四季，我要怎樣的走好自己的每一步，才能超越烏桕樹的高度。
悠悠的時光倒影里，我朝着烏桕樹眷顧眼神的反方向，和同時代的人們一起瘋狂奔跑，不顧一切，不顧辛勞，只因我不想落後，不想掉隊，不想老來時空坐烏桕樹下。但每當疲憊緊張、心力交瘁的時候，我總要不覺地轉身回望。很多次，在回家的路上，那棵烏桕樹，成為我尋找故鄉的地標，成為我安心休憩的渴望地，為了忘卻疲勞、激勵沉重的步履，我每每在心裡數着與家鄉的距離，一步、兩步、三步……近鄉情怯，但總有一種熱望推動着我，因為我知道，那棵烏桕樹離我越來越近，家鄉也離我越來越近，自己離自己也越來越近。
2011年10月11日修改完畢