老家門前有一條清澈的、見底的、不太寬的小河——-六河，河水綿綿常流，流入栗江，流進湘江，匯入長江，進入大海。
河岸參差不齊地自然落成，除了被河水磨平了的稜角，一切都印着歲月的自然痕迹，河的中間有一座小橋，是用四塊長條石板搭建而成，橋板上留有很多怪異符號。與進入我們村的石板相連接。從此岸到彼岸的水中長着很多水草，春夏季節還會開出鮮花。一般的年代，河水是不會幹沽的，，河裡有很多很大的各種魚，我們小的時候經常在河邊網魚和釣魚，如果遇到下雨天，那就是捉摸魚的大好時機。我們會將低於水平面的矮水田，堵塞流水，把進入水魚攔住流水，待河水退下后，我們再用網網流水口，那魚就會順水進入魚網，成為我們的收穫。我還有個喜歡小河的主要原因，就是我很小就會放牛，那時家裡人口多，比較貧窮，一天三餐都沒有吃飽過，有時還餓的哇哇哭，沒有辦法就要多掙工分，希望能多分到一點糧食，所以，我8歲那年就放了一頭老黃牛，一年365天時間，只有600分，平均每天還沒有2分，這種划不來的事情也要做，小河邊有水，草長的很青綠，老牛愛吃，常在河邊放牛。戲水好玩，因此，除了這些，想不出來還有什麼更恰當的詞來形容那時的一種感覺。
那時村裡似乎每家每戶都有三五個孩子，我們家就有五兄妹，年齡間隔大概在三歲左右，至今我總還能想起誰家的孩子個子是怎麼樣的挨個參差不齊的。那是一段清貧的歲月，卻有着最樸實簡單的快樂。夏天，是孩子們最喜歡的季節，初夏開始就迫不及待的親近、清涼的河水，夏日裡，我們成群在河水中洗滌身上的汗臭，秋天裡，我們看着落葉隨風飄進河水中，慢慢流向遠方。從這樣的初夏一直延續着深秋，那都是一塊熱鬧的地方，孩子們的嘻戲聲夾雜着母親親昵的謾罵聲，歡樂與祥和遊盪在草石的縫隙間，被清風折回，再落入河水裡，飄散的很遠很遠。
初夏的清晨，母親們在河水邊洗衣洗被和洗菜，東拉西扯，家常不斷。孩子們在石板橋上蹦跳，你推我閃，難免的磕磕碰碰，這時便會有哭聲，笑聲，責備聲，聲聲都疼在各自的母親心中。農家的四、五月是忙碌的，清晨的這一段清閑過後，母親便去了田間集體勞作，留給孩子們的是一片自由的天空，當母親頭頂着烈日拖着疲憊的腳步回家時，卻不見自己的孩子，於是放下手中的農具，直奔這一條小河邊，一準可以找到自己的孩子，有光着屁股的，有在水中泡的過久肌膚白起皺的，也有嘴唇發紫的，這時候大概是村莊里響動最大的，各自趕着自家的孩子回家，怕發砂怕受涼怕水淹，夠不得飢餓的肚皮，開始拾綴孩子，記得農家人沒備什麼葯，用的最多的就是括沙，尋找艾葉給孩子治療那不該的病痛，還有母親那一蔞子親昵的責備話，對於孩子們是難得受用的親切。
夏天的傍晚，夕陽落在河水裡，泛着淡淡的餘輝，城基峰的山巒透着清冷的光，蟬聲起蛙聲落，晚霞美麗地跳躍的睫毛，河水開始接近黃昏的溫度，卻隔擋不了孩子們雀躍的心，硬是用那一張張無邪清純的笑臉，清脆悅耳的笑聲將那一條清澈的河水攪成黃昏的顏色。當夕陽拖着長長的尾巴消失在村西后金雞山的背後野間時，從田間勞作的父母輩，經過一天的面朝黃土背朝天的辛辛苦苦，開始晚歸回家，褲管沾滿泥巴的父親總是冷漠寡言的，老老實實似乎不擅於歡笑，匆匆洗去身上的泥土，丟下一句：“天黑了，快回家。”便消失在小路的盡頭，現在偶爾還會去想那河水洗得去他身上的泥土，也洗得去勞作了一天的疲憊嗎？母親總是找到自家的孩子，從水中拖起，用溪水，也用那一雙粗糙的手傳出的溫柔，將孩子從頭到腳的洗凈，一手扯着一個，走在暮色里歸家。
遠遠地望着，那就是一幅淡雅的油畫，每一筆都是那般的隨意落下，卻又恰巧有着自己該有的色彩。只是，兒時的眼裡，看不到太多的情感，看到的只有歡樂與不歡樂。
母親性格好強，好愛面子，不管做什麼事情都不會落在別人的後面，我從小就是一個省事的孩子，不多事，不和別的小孩子吵架，遇事很冷靜，沒有給父母添什麼麻煩，凡事能為父母着想。那時除了一邊讀書，一邊放牛，還要一邊尋魚草和打豬草，玩耍的時間不多，也是經常早出晚歸。往往清晨就被父母把我從甜蜜的夢鄉叫起床，至如今的我也沒有睡賴覺的習慣。我的兒子多幸福，天天有懶散的機會和時間。至於是那條小河邊沒有傳來過母親的謾罵聲，別家的母親在責罵自己的孩子時，母親總是那樣微笑的望着我和妹妹，眼睛里只有寧靜平和。記憶中母親也沒有大聲與我說過話，所以，母親給我的感覺是生在農村卻沒有一般農村婦女的樣子，總是那樣溫潤如水，不緊不慢地過着日子。
關於小河的記憶里，總有着母親的特寫。從家裡到王家祠堂上小學讀書，總要從這條小河順流而上，每一個雨天，當河水漫過水中的石板橋頭時，母親有時間會放下手中的活，拉着我，將我牽到了對岸，再轉身回家，當我走遠了，再轉身時，母親已消失在雨中石板小路的盡頭，放學時，再出現在河的彼岸，牽着我們回家，記憶中，這是母親與我們最親近的時刻，我的身體就這樣貼在她的背後。我想，母親不是不想親近我們，只是因為這一整天有她操持不完的瑣事，沒有多餘的時間留給渴望親近的孩子們。於是，那時我總渴望着雨天的
到來。我小學畢業了，我就失學在家務農。
漸漸的我長大了，開始有了自己的思想。我最大的委屈是想讀書，而當時大隊的幹部不准我讀書，說什麼你家哥哥是一個中學生了，就不能有第二個讀中學的，要讓別人家的孩子也能讀中學，害的我早早的，很小的年紀就掇學在家勞動；沒有書讀就產生想當兵念頭，那時想當兵也很難，大家總希望能將自己的孩子送出去，成為有出息的人，通過我父母親的各種努力，願望總算得以實現。唯一就是沒有當上將軍。因此，那時每當感覺受了委屈或者願望難以得到實現時，總會有一個人來到河邊，找一個安靜地方坐在河岸的一個地方，談不上是思考還是發獃，這個時候，世界是安靜的，天空是黑暗的，小鳥也歸巢了，內心也是空虛的，不知道前進的方向是何去何從，我的憂傷是與生俱來的，就如安靜一樣，只有父母親了解。在每一個找不到我的日子裡，母親總是能找到小河邊，在一個準確的那一個位置上找到悶悶不樂的我，再安靜地坐在我身邊上，挽過我的頭靠在她肩膀上，輕輕地對我說：“孩子，這個世界不是像你所能想像的這樣的，以後，你還要面對許多許多的事情，許多許多的抉擇，總有一天，你會離開父母，那時，天黑了，沒人來找你，總得記得自己回家吧？”這時，堆積在眼中過久的落寞淚珠總會被母親淡淡的溫情感化，很多年以後，我還記得，天黑了，要記得自己回家。所以，我現在下班后，晚上很少出門，別人笑話我是宅男，是啊，不錯，我很喜歡呆在家裡，只有在自己的家裡，才感到快樂，才感到幸福。
歲月如流，我也老了，漸漸地母親更老了，當上了老祖婆了，現在80多歲了，四代同堂了，她喜歡嘮叨，總是過去那些陳年老事和舊話，不厭其煩地像小品《講故事》情景一樣，一遍又一遍地說不完，而我最不願想起的是那些讓我忘懷和傷心事，想擺脫的東西也難啊，我也老了，開始有了我兒時的脾性，老男人也有更年期，近年來表現的尤為明顯，無端地煩躁，不停地嘮叨，兒子有煩躁，我也有煩躁，母親在我身邊也有煩躁。母親回到妹妹那裡住也有煩躁，距老家很近，經常鬧着要回蘭田衝去，也難怪，那是她生活了幾十年的老家，回到了那條小河邊上生活，她說在那裡才是自由的，才能隨心所欲。每次回去看望，總會看到母親站在老家屋前的台階上翹首以待，見到我們從車上下來，眼神里有着孩子見到母親時的那份喜悅，我才發現，在時光的洪流中，我們正在漸漸地反位，也許某一天從依賴的角度上，我就成了她，而她卻成了兒時的我。這時，我卻丟下了母親，開始有了自己牽挂的孩子，讓我操心的兒子。
每年的農曆五月三十日，是母親的生日，父親走了，辛勤勞動一輩子就那樣永遠地走了，現在的母親80多歲了，人生操勞了一輩子，80多歲就是吃盡苦頭的80多年，從舊中國走到新中國，又來到了21世紀，多不容易的80多年！是一首永遠都唱不完的歌，唱着母愛，唱着親情，也唱着想念；五月，是一首永遠都寫不完的詩，寫出了偉大，寫出來了真情，也寫出來涓涓細流的牽挂和思念。五月，是一片花海，母親，就是花海中的那一片綠葉，支撐着生存的天空，讓我們感覺到生活的沉重，也懂得了生命的珍貴。母親，是那一條源遠流長的小河，流過了歲月的長河，依然不改本性中的堅韌與祥和，身邊安靜了，不再有孩子們的嘻戲，河水渾濁了，河道人為地改道了，村前留下的河流改道時水塘了，但那座石板橋還依然如故地架在水面上。不再是被孩子們的歡笑攪亂的，而母親的眼睛還是如此清澈如水。
母親還有時要回村子里看一看，我們不放心她一個人住在那棟她親自蓋的房子里，但她依舊想念守望着那一份永恆的鄉情，也守着孩子們兒時的夢想，而我，卻極少再打河邊上過，一年只有兩次回老家走一走，坐車來去，每年的4月清明節為祖墳掃墓，7月是為先祖接老客祭祀。在偶爾停頓安靜的縫隙間，總會想起，我的母親，那一條源遠流長的小河。