“媽媽，老師說，馬上就要過母親節了，什麼是母親節呀？”孩子稚嫩的聲音在耳畔響起。她蹲下來，把兒子的衣領折平，輕柔地說：“母親節是為了感謝天下所有的母親為家庭作出的貢獻和犧牲，最初是為了紀念古希臘的一位女神，後來就從美國，英國慢慢地傳到了咱們中國。在這一天，孩子們要為媽媽送花或者禮物。”“那我也要給你送禮物！”“嗯，好的，謝謝寶貝！去玩吧……”
孩子蹦蹦跳跳地跑出去找小夥伴們玩去了。她坐在沙發邊，收拾著兒子隨手放下的書包和玩具，自言自語道：“這個小傢伙，跟他說了多少回，東西從哪拿的放哪去，就是記不住……”她嘴裡埋怨着，臉上卻是淺淺的笑。這場景，曾是多麼的熟悉呀！
“飛兒，還不快回家？吃飯了……”媽媽的聲音似乎就在身邊，如同數年前般呵斥着，又滿含了濃濃的愛。小時候的她像個男孩一樣，去河裡游泳，去田野里挖泥鰍，去偷摘尚未成熟的葡萄、桔子……童年似乎是那麼的遙遠，可是在記憶被掀起的剎那，童年似乎恍如昨日。她的童年很貧窮，但很快樂，因為她有一個愛她的媽媽，她的媽媽就像一把遮風擋雨的大傘般呵護着她，讓她時刻感覺到溫暖。
漸漸地，她長大了，離家的號角也在催響着，背上行囊，她去了一個並不遙遠卻從未去過的城市求學。躺在宿舍窄窄的床鋪上，她捂着被子哭了，她想家了，想那個一貧如洗時常為了錢而發愁卻又讓她無比懷念的家，只因在那個叫家的地方，有一個給予了她無私關愛的人。那個夜晚，她夢見了母親，站在村頭的大樟樹下等她回家，她叫着她的乳名，焦急地向著馬路盡頭張望……
後來，參加工作了，她住在了單位上，再後來，她找了男朋友，結了婚，生了孩子。娘家，已變得不再那麼重要。老公和孩子佔據了她的整個身心。只是，空閑時，她依然會和老公孩子一塊去看望日漸衰邁的父母。
有一次回家，習慣性地叫一聲：“媽！”沒人應。不是打過電話給家裡，告訴他們會回來的嗎？怎麼會沒人呢？她提高了音量，又叫了一句“媽！”“你回來了？”爸爸蹣跚着從屋裡走出來，臉上帶着欣喜。“媽呢？”“她聽說你要回來，去摘紅花給你吃了，你小時候最喜歡吃了……”“下這麼大的雨，去摘什麼紅花呀？又不是沒吃過！”她嘟噥着嘴，既心疼媽媽不愛惜自己的身子，又為看不到媽媽而不滿。爸爸手忙腳亂地泡着茶，好半天功夫，茶還是沒泡好。沒有媽媽的家，似乎缺了些什麼。她叫爸爸坐下，自己去洗茶杯，泡茶。家裡的擺設一如十幾年前她未出嫁時的模樣，電視機和沙發是她當年攢着微薄的工資買下來的，甚至連牆上的那幾張貼畫都沒換過。在她曾經居住過的小屋子裡，她張貼在牆上的幾首詩早已泛黃，字跡卻依舊清晰。
本以為，嫁了，娘家就是一個過往的音符，那裡會有弟媳來代替自己的位置，打掃院落，清理餐桌，再按她的喜好來擺設傢具，畢竟，自己已屬於另一個家庭。然而，舉眉抬眼之際，依然可以尋見熟悉的蹤影，那盆曾愛若珍寶的插花，那個擺放着她喜愛的書籍的簡陋書櫃，那個珍藏着她少女情懷的小箱子……一切，都是那麼的熟稔，一切又是那麼的親切。只因為，在這個小小的家裡，有愛她的人在為她溫暖這些美好記憶。
歲月如白駒過隙，媽媽在蒼老着她的容顏，她也在粗糙着細膩的肌膚。孩子已不再奶聲奶氣地與她說著話，他有了自己的思維和習慣。只是，看着孩子的身影，她愈發地想念被她喚作“媽媽”的那個人。她知道，媽媽也是無時無刻不在牽挂着她。被人牽挂是幸福的，有可牽挂之人也是幸福的。
“媽，吃飯了沒？在幹什麼呀？……”她撥通了家裡的電話，那一頭，熟悉的聲音傳了過來，帶着喜悅。她們絮絮叨叨地聊着，直到電話燙着耳朵……