大年初一，我打電話給姥爺拜年，他用微弱，沙啞的聲音喊了聲我的乳名，就不說話了。在他身邊的五姨說他又睡著了。
姥爺進入臘月就身體不好，遠在甘肅的母親三天兩頭打電話到山西老家，詢問姥爺的病情。母親下決心在姥爺病重時，一定回老家看望姥爺。自己卻心臟病加重，身心俱疲。
正月二十三，母親艱難地告訴我，姥爺去了。
姥爺壽至九十三歲。
關於姥爺的早年生活，多來自於母親的故事。姥爺、姥姥結婚較早，早年生的孩子多不成活，無奈，將母親從人家抱來領養。以後十幾年，也不停地生育，只有二姨頑強長大。直到母親出嫁后，才又有四個妹妹健康長大。母親常提起那段經歷，貧困，苦難，那些沒有長大、弱小的生命，在母親的記憶里，揮之不去。
母親個性脆弱，敏感。面對生老病死，常顯得過度恐慌。對親人，親情過度敏感，最難承受來自親人的冷落和傷害。猶柔寡斷是母親最突出的個性。
母親更多地是回憶自己美好的童年，特別是父母的關愛。母親常說，姥爺、姥姥對她極好。母親一生不善做家務，尤其不會做飯。針線活兒都是結婚以後學的。可見姥爺、姥姥是如何嬌慣她。
母親最善講的故事是1960年，只有兩間簡陋小屋的姥爺送母親去城裡上中學，在學校食堂吃不飽肚子，姥爺每次都給母親帶足糧票，讓她在學校和人家換饅頭吃。母親就像是一個富家女孩。這背後，姥爺是怎樣在省吃檢用。
在我記憶里，姥爺就是典型黃土高原上的老農；高個，稜角分明的臉型，頭上扎一條白頭巾。
姥爺腿有病，那是他下苦落下的病根。母親家距父親家二十里地。她家在山區，交通不便。母親回娘家，多是姥爺來接。一根扁單，挑着兩隻筐，筐里挑上兩個弟弟，我和母親在後面走。有時姥爺拉着架子車，車上坐着我和弟弟們，母親跟着走。姥爺家裡燒的煤，地里施的肥，成熟的莊稼，都靠姥爺的雙肩挑來挑去。
我19歲回老家時，姥爺往地里挑肥，我也要去。姥爺挑一滿擔，我只挑半擔。起初，我步伐輕快，把姥爺甩在了身後。過了水庫，開始上山時，擔子越來越沉，腿越來越重，不得不停下休息。姥爺步伐緩慢，不停地走，最後還是比我先到地頭。
我十五歲回老家時，姥爺常給我講‘’三國，隨唐……‘’關羽，程咬金被姥爺說得活靈活現。常能聽到他用沙啞的聲音清唱晉劇。姥爺的世界里滿是古時的英雄，戲中的人物。
姥爺家有大大的院子，院子里有許多果樹，有的果樹我至今叫不上名字。果子成熟時，像男孩般勇敢的三姨就爬到樹上，為我們打下美味的果實，那是歡樂、難以忘懷的時光。多年後我總在想，伺弄那些果樹，得有多少耐心和愛心呀！
如果我能記錄姥爺的一生，那一定充滿了艱辛和苦難，但姥爺不會同意。我兒時的記憶里，姥爺家多是歡聲笑語。
如今，自己也活了點歲數，經歷下崗，失業，就業，生病，遠遊。感到自己的人生就是不停地追趕的人生，過程中充滿了焦慮和不安。頗感生活的艱難。但想到姥爺的一生，我不敢說自己經歷了苦難。
九十三年的人生和宇宙相比，很短。和眾生比，悠長而深遠。活得長久是人生最大的的成功。而經歷苦難而不衰，不完全來自於肉體的承受能力，一定要有良好的心智。在姥爺那裡，人生的目標都不遙遠，開步走就能到達。不要怕腳步緩慢，不停地走，就能到達遠方。
希望母親能儘快從悲痛中走出來，姥爺的一生本無大的缺憾。
我不懂宗教，不知人去世逝後去了何方。但我相信人有靈魂，靈魂來自於他生前的言行和智慧。姥爺睿智，他一定去了他最想去的地方。
姥爺一路走好！
寫於；2011。2。26
我的姥爺 標籤：我的中國夢