不知是從哪一天開始，農村裡的老人過世時家主都會請上一班嗩吶。那一聲聲哀鳴，帶去孝子孝孫們悲泣的祝願。 一曲曲哀怨， 追憶着逝者生前的辛勞與善良。於是，這些悲痛子女的心情才能稍稍覺得安穩，那些鄰里親朋才能感到思緒漸漸平靜。像在自已的心頭為逝者立了一封石碑寫了一篇祭文。 一切都在濛濛的想像中去祈願，去告慰先人的靈魂永安。但是歷來農村的嗩吶藝人，老天只對他們開通一個狹小窄門，讓他們以卑怯低微的身份躬身而入，去製造一些傷感音樂，渲染一點悲戧氣氛。為那些孝子賢孫們在追思逝者時奏出一些委婉悲鳴，也為逝者在跨鶴西遊時能沐浴到天國輝煌。雖然在舊社會吹奏手是小三行，但僅憑一支嗩吶管里飄逸而出的柔弱音符，卻也能傳於千年，牽動人心，奪人心魄，着實不可小窺。
老家的冬夜異常的冷， 勁厲的寒風在村莊的殘垣斷壁間嗚咽，田野村頭大大咧咧鋪出垠垠白雪，早已看不到路，只有散亂的腳印寬寬長長地通向遠方，通向黑森森的村莊深處。朦朦中見遠處村頭突然被一排排火把照亮，那火把組成長長的巨龍，沿着雪地的轍跡緩緩移來。最前方見一老者手提馬燈故意悠悠放慢腳步，領着逶迤長隊，拖着這條火龍，莊重虔誠地向前方走去。馬燈高高揚起時火龍長隊的後方立時響起嗩吶蒼涼悲戧的嗚號。於是經幡高舉，野燒爍爍。古老的送程祭儀宣告開始.....
農村的老人去世時一般都由女兒女婿出錢請來嗩吶戲班，大凡喪事開始到結束嗩吶吹奏要經歷送湯，送程，踩街，謝客，出殯五個階段，其中尤以送程的場面最為壯觀，嗩吶吹奏手也是最為費力。那些孝子賢孫們為了多送逝去的親人一程，往往祭儀的路途長達十餘里，這實在苦了嗩吶吹奏藝人，因為鄉村有一個傳統習俗，從送程儀式開始到結速嗩吶聲是不可以中斷的，所以能多次經歷送程儀式的吹奏手更需篤深的功力。
我姥爺就是十里八鄉最有名氣的吹奏手，幾乎沒有他不敢攬的活。姥爺最厲害的一次竟然從我們村莊一直吹到縣城，其間距離足足二十餘里之多。那一夜，牽動着路邊鄉村的無數少男少女，他們徒步跟隨着這個婉轉悲涼的曲調，不由自主地往前走，一直走到縣城。也是在那個夜晚我姥爺認識了我的姥姥.....
曾聽母親說，姥爺的上輩人都在長長的送程途中累倒，最後都咳血而死，他們壽相少有超過六十歲的。為此他決不想讓自已的子女再走這條路，自已為了生活，為了養大子女，就不考慮以後會給他帶來什麼災禍。不管它，捧起嗩吶昂起頭一直朝前走。那一年的冬夜，姥爺拿着嗩吶準備離家十幾里去為人家送程。屋外滿世界都被白茫茫的暴雪覆蓋，家裡已二天斷炊，四個孩子餓的哭了好幾次。姥姥說這雪一時也停不了，別去受這個罪了，姥爺掖了掖身上的破棉襖，挨個摸了摸孩子的臉頰，轉身鑽進雪裡，消失在茫茫的夜色中。
我的姥爺，賀姓，排行老四，故鄉流傳着：左家二胡，王家的蕭，四爺喇叭聲最高。當時姥爺吹喇叭手段是整個泗陽縣最具名氣的，讓他引以自豪的事，就是在泗陽縣城的日本鬼子投降時，全泗陽的老百姓都敲着鑼鼓，跳着秧歌舞歡慶着戰鬥的勝利，姥爺帶着自已的嗩吶班噙着熱淚吹奏了一天一夜，四周擠滿人山人海的鄉親，久久不願散去。第二天姥爺又將我大舅披紅挂彩吹着嗩吶送到縣大隊參軍入伍，那年大舅剛剛十七歲。
四爺的嗩吶剛直而不失委婉，高亢而帶有粗曠。不僅保持質樸熱情的地方特色,同時也具有蒼勁有力、靈巧婉轉的音樂特點。濃郁的地方風格和抑揚悲涼的藝術形象讓聽者如痴如醉，回味無窮。要說辦喪事那五道儀式中，四爺的嗩吶魅力可謂是獨佔鰲頭。大凡鼓鑼一響《小開門》《寡婦上墳》《訓兒孫》都會立刻輕鬆飄出。姥姥曾說過，在我們周圍村鎮能駕馭此套功夫的嗩吶藝人，僅我姥爺一人而已。因姥爺擅長師傳的換氣功夫，尤其是寂靜的深夜，縱是相隔數里，姥姥皆可根據嗩吶傳來的逮逮，滴滴就可判斷出此嗩吶聲響是否為姥爺所吹。
當地村民都知道，北圩隊澡堂門那塊麥地是一個極好的喪葬之地。於是，寬闊的田野都被墳墓簇擁。墓地雖也孤僻荒涼，但凡村莊有老者作古，村民就會忘了茂樹野花，忘了衰草蟲鳴，用全部的身心去聆聽一曲曲跌塌起伏的哀樂。死者與死者家屬大多不懂此道，但都聽說賀四爺喇叭吹得好，只想用這樣悲戧嗩吶聲把自己的親人送往極樂，能夠沐浴到天國的輝煌。為此十里八村的鄉親一遇到白事都會來請賀四爺，四爺為人耿直又心地善良，鄉里鄉親的辛苦了一輩子就這麼走了，四爺怎麼也得過去好好吹一曲，送一程。
故鄉的洪澤湖畔有水草如畫的鄉村美景，過去那裡有一望無際的蘆葦盪與廣袤的稻田，微風不斷從寬闊的湖面吹來水草葦葉的清香，也帶去這裡所有貧苦百姓對八路軍的祈望。那年月，國民黨中央軍每天都會到村裡來剿共，我的大舅參加了八路軍，作為八路軍屬的四爺當然沒有逃脫之理。從此，四爺每天遭受着那些白狗子的毒打虐待，家裡的房子被燒了，田地也沒了。寒冬的晚上，全家人擠到澡堂門墓地邊的草垛里簌簌發抖，滿眼儘是恐懼與哀傷。即便是四爺再壯的身板，再堅定的信念，也受不住這麼多的磨難與恐慌。更何況數年風雨辛勞已讓四爺的身體過早地走向暮年，再也經不起焦慮憂愁。四爺終於走了，走進一個曾經是他吹着悠揚嗩吶告慰別人的地方。這裡，墳丘四野，寒風嗚號。
然而，卻沒有悠揚的嗩吶聲為四爺送行，附近的鄉里鄉親也只有在夜晚才敢偷偷到四爺墳前添幾把新土，焚幾堆野燒，匆匆地張羅一個酸楚悲涼的祭奠。鄉村的老人辭世時是離不開嗩吶的，它婉轉哀怨的旋律帶着人們一起祝願一起憂傷。現在再也聽不到四爺吹出的婉轉曲調，再也看不到由四爺吹奏着喇叭走在送程的路上。昔日嗩吶的音色早已成為人們難忘的記憶，四爺卻像一個筋疲力盡的飄泊者回到了可以安靜休憩的家鄉，一切都顯得那麼頹然，那麼寒戧。
去年回鄉祭祖，父母和我祭拜過祖父祖母后，說順道再去看看姥爺的墳塋吧！我們沿着一片廣闊麥田中的小道走向北圩隊澡堂門，那裡零零星星坐落着幾個墳頭，孤寂而荒涼。向著姥爺的墳頭磕個頭后，遠遠看見有戶人家正排着逶逶的出殯長隊高舉幡旗，紙灰飄弋。隨風飄來的嗩吶聲音逮逮，滴滴，音色悲切而悠長，委婉又悲戧。母親不忍聽聞，對我們說，別聽了回家吧......
春天健平