散漫的鄉村
程玉宇
鄉村的中午，仲春的老太陽曬得人暖洋洋的，使人昏昏欲睡。土屋門前密密麻麻的香椿樹和核桃樹下，灑落斑斑駁駁的陰影，幾隻雞仍然不厭其煩的在灰土和草叢裡扒拉，一條狗則懨懨的斜卧着，似乎連叫一聲也沒有興趣。田野里的麥子如一片綠綢，在微風的吹動下一浪一浪的起伏，但卻幾乎見不到一個人影，而芳草萋萋的鄉間小路上，更是少有行人。人們都不知道忙什麼去了。就連早晨鳴囀不休的鳥兒們，也似乎嫌熱，躲到小樹林枝葉間去了，整個鄉村的中午竟幾乎聽不到一聲鳥鳴，只有田野間和山坡上的油菜花，黃亮亮的，開放得燦爛。偶爾，便在樹林遮掩得幾乎不見人家屋檐的村子里，響起一串串噼里啪啦的鞭炮聲，抑或嗚嗚哇哇的嗩吶吹奏，那一定是村人慶祝一個新生命的誕生，或者什麼人過生日、娶新媳婦了。距村莊只有一箭之遙的河堤上，楊柳樹蔭里，便懶洋洋地躺着兩個老人。
一個白鬍子老人眯了眼，慢悠悠地說：“這日子散漫得很呢，咱那陣兒幾天一個運動，累得人真想死了才能美美睡一覺。現在倒好，這日子散漫得人倒沒了勁頭。”
另外那個光腦門兒的老者，則深深地抽了口煙說：“咱老了沒事幹，可現在的年輕人卻不閑哩，你沒聽說南山埡的路都修通了嗎？咱村以瞎成為頭的那幫人，正月間就翻過埡口到山那邊喂牛植板栗去了。”
“南山根那柱娃子，在長蟲凹的荒地里務了幾年火頭根（薯芋），家裡現在都蓋起三層樓啦！”
兩個老人於是沉默，又一齊仰起頭來，眯了眼，看天上的那顆老太陽。於是，一聲長長的嘆息，便跌落在被陽光照耀得如同一片爛銀似的河面上，汩汩的流去。
老陽兒靜靜的，樹影兒定定的。
河堤上，只有兩個飽經滄桑的老人，在咀嚼品味着這三月的春色，這散散漫漫的鄉村。