在河之洲初至青島，安排了小兒的上學事宜之後，便就學校附近租了一處住所。此處住所正處於城市高樓海洋的包圍之中，如同河中的一塊陸地。是一處村居。
即為村居，就幾乎都是一層，偶有加蓋兩層者。單門獨戶。進院門三個大房間，中間一室謂廳。居所的大門外有一片空地，經水泥塗抹后，沒有豪華地磚的奢侈，沒有大理石的磁輻射。卻用大竹笤掃過之後，乾淨的自然。於我來說，每當風和日麗之日，最喜端一兩個大盆，搜尋幾件衣服，然後周圍擺上肥皂，洗衣劑，搓衣板，刷子之類的器具，再端一個小凳子，然後排場的坐在陽光下洗衣服。而居於高樓之中便很難有此清新享受。除非所居是寬敞別墅，然平民之人的居所大凡都是挨挨擠擠，廁所僅容入廁洗澡之類，客廳擺滿沙發，，像這樣排場的洗衣服是一般不能的。看着衣服在搓衣板上上下跳躍，肥皂泡捲起雪堆，湛藍的天空無一絲的雲，空氣清新的像純凈水的味道，後背曬得暖暖熱熱的。洗完了之後晾曬在長長地衣繩上，五顏六色的衣服便翩翩的跳起了舞，洗衣劑的香味不斷地撲入鼻腔。水泥地上撒下的水斑斑點點，是濕潤潤。人生有此享受，何如？
更有一件事須得提。那就是曬被子。陽光大的時候，把所鋪所蓋之物一一拿出來，全部晾在太陽下，橫豎這陽光是免費的。於是，到傍晚收的時候，那被褥之中滿是柔和溫暖的陽光的味道，晚上睡了舒服之極。偶有小孩在各個被褥之間穿梭，捉迷藏，純真的笑聲便從這張被子或那塊絨毯之下流瀉出來，實在是極致享受，兒時的我們也愛在晾曬的被褥中間穿來傳去，還總愛叫大人們找，自以為遮住了臉，別人就找不到。偶有大人揭開被面發現了我們，我們便又開心，又失望，擔憂掩飾不住這種樂趣高興地跳着腳的笑。而如今都市的孩子們是永久失卻了這樣一種莫大的樂趣。
陸遊的<<卜算子詠梅>>寫盡了驛外斷橋邊那寂寞開無主的梅花，更顯出一種自然天成的落寞之美。而我村居的院外卻怒放着數株粉紅的鳳仙花，顯然未經精心栽種，因為雜草叢生，然而正因如此，才更顯出花的嬌艷來。如果說，如今的盆栽植物是一位位粉妝玉琢的大家閨秀，。那麼這叢叢鳳仙便是天生麗質的小家碧玉。不僅這花開的嬌艷，草兒也甚美，不像割草機切過一樣整齊平坦，也沒有河灘邊那樣荒蠻蓬勃，卻雜雜的但又清秀的生長着。估計像極了陶翁田園裡的野草。但若要與豆苗長在一處，想必也是要陶翁來帶月荷鋤歸的。更有幾從翠竹，清秀挺拔風起之時颯颯作響。
便是這幾處平凡而又細緻之處，越發顯出了自然的氣息。在周圍的林立高樓，山莊別墅的包圍之中，像極了河中的一塊綠洲。我之謂"綠洲"，一意是如此居所，在今日都市實在已是難覓蹤跡。二意是居所幾處可愛景緻，乃至質樸的生活方式在物慾橫流中亦是難以企及。於是，聊做記錄，以供有同感之人共閱。