在師傅家的書櫥里，端端正正的放着一枝鎖吶。金黃的銅碗明光鋥亮，木製的管腔油里透紅。在我的印象里，師傅不喜歡民樂，為甚麼家中還珍藏着這種樂器。每當我問及此事時，師傅總是面色沉重，緘口不語。
一次，師傅過生日，我帶上壽禮，和妻一道去他家祝壽。正當我們即將邁進師傅家的大門時，屋內傳出哀吟悲亢的鎖吶聲。我們推門而進，見師傅眼淚盈眶，神色凄然，站在一張像片前吹奏鎖吶。那曲子如訴如泣，時悲時憤，低如棄兒啼母，亢如鍾馗怨世。我們的出現使師付面露尷尬，他趕忙放下鎖吶，抹去腮邊淚痕，笑着對我和妻說：你們來啦。妻子放下壽禮，知趣的幫着師母擺弄飯菜去了。我和師傅坐了下來，邊品茶邊拉家常。還未等我問及瑣吶之事，師傅笑着對我說：沒見過我吹鎖吶吧？我點頭稱是。師付面露悲容，向我講述了他父母的傳奇戀情及他的悲慘身世。
師傅的父親生在九河之梢的寶坻縣。是以演奏民樂為生的瑣吶世家。在寶坻縣，一提起沈家班子，可以說是家喻戶曉，人人稱頌，冠之“天下第一吹。”在舊社會，吹鼓手的地位相當低下，比修腳的還低人一等，和娼優皂隸同屬下九流，死後是不能進祖墳的。僅管沈家班子在那一帶名揚百里，全家人還是過着飽一頓飢一頓的日子。父親自小聰穎過人，在沈家班裡屬他會的曲子多，甚麼笙、管、笛、簫樣樣精通，加之模樣長的帥氣，在哪裡坐台，都會招來大閨女、小媳婦的媚眼。
一次，本縣亮甲嶺大鄉紳王大煙袋的父親死了。這老東西活了八十五，按當地的習俗叫喜喪。王大煙袋為了顯示自己財大氣粗，把京東出了名的鼓樂班子都找了來，沈家班子也名列其中。王家大院門口從東往西，搭起席棚，掛起孝帶，足有一里地長，號稱“十里長廊”。發喪期間，凡來弔孝哭的靈除管飯外，每人還發一身孝衫。在發喪的日子裡，看熱鬧的人絡繹不絕，你擠我擁，人山人海。聽吹鎖吶的人最多的還屬沈家班子。師傅的父親年輕氣盛，一枝鎖吶一會雙臂搪碗，一會顱頂燃燈，一會鼻嘴同哨，一會倒立發音。演奏技巧真是魚龍變化，鬼沒神出。他吹完“將軍令”就吹“大出殯”，吹完“抬花轎”就吹“影戲調”，吹完“素女弔孝”就吹“百鳥朝鳳”。吹起高調如利劍行空，直插雲霄；吹起低調如杜鵑啼血，似咽似泣；吹起急調如江河決口，浪涌濤急；吹起慢調如小橋流水，柔蜿輕吟。師傅父親的精湛吹技博得了村民的陣陣掌聲。
王家大院的喪事辦完后，易想不到的事情發生了，一個深宅大院的少婦竟然暗戀上了師傅父親。這個少婦叫秦素娘，是偽縣保安團團長岳連彪的兒媳婦。岳連彪也是亮甲嶺的人，此人心狠手辣，從十五六起就走黑道，拉杆子，成為獨霸一方的悍匪。尹汝耕在冀東搞偽自治時，他拉着隊伍投靠了這個漢奸，當上了保安團長。岳連彪雖然春風得意，士途風帆，但讓他鬧心的是他兒子忒傻。這個傻貨從娘胎里出來就帶着傻相，人長到十七八還拖着鼻涕、穿着活襠褲。“男大當婚，女大當嫁”。兒子再傻，岳連彪也想讓兒子娶妻生子，傳宗接代。他在縣城駐防時，看上了“五味齋”飯店老闆秦得利還在上中學的獨生女兒秦素娘，就打發媒婆上門提親。岳連彪兒子發傻家喻戶曉，秦得利怎能將女兒往火坑裡推，就婉言謝絕了。岳連彪聞聽大怒，傳話給秦得利說：“這門親事行也得行，不行也得行，別找麻煩”。秦得利知道胳臂擰不過大腿，只好答應了這門親事。秦素娘過門后，守着這樣一個傻子，心裡甭提多膩味。所以，不管莊裡有啥熱鬧，她都跑出去尋開心。王大煙袋發喪老父時，她天天去看熱鬧，一連看了七天。師傅父親精湛的吹藝，瀟洒的帥姿迷的秦素娘如痴如醉，留連忘返。當沈家班子碾轉到另一家大戶人家吹喪時，秦素娘也坐着小車子趕來聽吹，並主動向前答訕。師傅父親瞅着她特眼熟，經她一說，師傅父親才明白過來。見她人長的楚楚動人，心裡頓生幾分憐愛。俗語說的好，“曠男怨女，乾柴烈火”，兩個人話投機，心有意，時間不長，就萌生了私奔的想法。在一個夜黑人靜的時候，師付父親等樂班散桌后，就和她攜手踏上了私奔路。
他倆逃至關外，無友可奔，無親可投，憑着他們帶着的私房錢，過着飢一頓飽一頓的生活。沒過多久，他們的私房錢花沒了，秦素娘也懷孕了，為了生存，為了阿護素娘，師付父親就又重操舊業，去一個唱二人轉的戲班子吹鎖吶，掙點小錢維持生計。“漏屋偏遭連連雨”，正當他們掙扎在饑寒交迫之時，秦素娘臨產當頭。生師傅時，屬橫生倒養。師傅的父親沒錢送妻子去醫院，終因失血過多，生下束付后，秦素娘卻撇下愛夫嬌子，撒手人寰。經二人轉戲班援手相幫，師傅父親埋葬了師娘，帶着襁褓中的師付轉碾東三省。在父親的熏陶下，師付學會了吹鎖吶。母親之死在他幼小的心中留下了難於磨滅的創傷，因此，除在母親的忌日里，他從不吹鎖吶。解放后，父親帶他回到老家。再后就是考上了天津一個工廠的學徒，娶妻生子，安家定居。師傅講完這些后，又拿起鎖吶，用凄傖之音寄對父母的思念。