無論生前還是逝后，“虎賁主將”余程萬的形象，都帶有濃郁的悲情色彩。
在那場綿延八年的神聖抗戰中，若拋開意識形態上的分歧與衝突，客觀來講，正面戰場上確實湧現過大批功勛卓著的愛國將領，如“活關公”張自忠，“抗日名將”李宗仁，“崑崙雄獅”杜聿明，“長沙之虎”薛伯陵，“常勝將軍”張靈甫，“野戰之狐”孫立人，“黃埔之英”戴安瀾等等。他們或在民族抗戰中血染碧沙，或在三年內戰中化為炮灰，或追隨蔣介石遠遁孤島，或輾轉投向新中國懷抱，而余程萬哪種都不是，最終不明不白地隕落香港，成為一曲令人慨嘆的悲歌。
1902年5月24日，余程萬出生於廣東省台山縣荻海區光大鄉漲村。先後畢業於黃埔軍校一期和中山大學政治系，1931年就任南京警衛軍少將教官，次年轉入陸軍大學研究院深造，1940年任74軍57師師長，1944年任74軍副軍長。
縱觀余程萬的戎馬生涯，對中華民族貢獻最大、同時也最具悲情的是在常德會戰。1943年11月18日至12月初，時任74軍57師師長的余程萬親率8000多名官兵與30000餘名日寇殊死搏鬥半月余，頂住了敵方佔據絕對優勢的陸空、步炮、戰車、毒氣的輪番攻擊，戰至12月3日凌晨，常德城區大火衝天，濃煙蔽日，焦土盈目，遺屍枕藉，57師僅剩官兵300餘人。余程萬仍率殘部死守，巷戰肉搏，此時援軍仍無音訊，於是決意全師戰死，給司令長官孫連仲發電曰：“彈盡，援絕，人無，城已破。職率副師長，指揮官，師附，政治部主任，參謀主任等固守中央銀行，各團長劃分區域，扼守一屋，作最後抵抗，誓死為止……”電文極為悲壯，孫連仲當即淚下如雨。在部署勸說下，余程萬留百餘人守城，親率200餘人渡江突圍，與援軍迅速會合后重返常德，并力殺退日軍。整個常德會戰，57師8000餘眾僅有83人生還。客觀來說，除以身殉國外，余程萬已盡到一名將領的最大職責，更重要的是牢牢牽制了日軍主力，為整個會戰贏得了寶貴時間，僅此一點，當屬功勛卓著。但他畢竟沒有堅持到“誓死為止”的極限，畢竟在最後關頭放棄了陣地，當指揮官要求全體官兵與陣地共存亡時，他自己也必須模範遵守，這是軍人的共識。於是便有人認為余程萬背離部屬，棄城潛逃，對其大事抨擊，雖然有失公允，卻不易反駁。此事令參加完開羅會議歸來的蔣介石大為惱火，欲將余程萬槍決，后因眾將勸阻和戰事發展得免。此戰後經著名作家張恨水藝術加工，成為我國第一部現代戰史小說《虎賁萬歲》，57師因此得名“虎賁師”，余程萬也獲得“虎賁主將”美譽。
1948年余程萬被調往雲南，擔任第26軍軍長兼滇東“剿匪”指揮官，其軍隊疲於奔命，僅能勉強保住幾個大城市。1949年12月，盧漢在雲南策劃起義，於當月9日將余程萬軟禁，強迫他簽下擁護起義的通電，並於次日見報，旋即被釋放。此時的余程萬極為矛盾，既不願被牽着鼻子起義，也不願向盧漢下手，因而對台灣方面讓其反攻昆明的命令一再拖延，不予執行，客觀上減少了雲南解放的阻力。次年元月，台灣方面令他赴台述職，余程萬再次陷入彷徨境地，投奔共產黨怕入監牢，追隨蔣介石恐被暗算，最後去了香港，做起了米店和雜貨店生意。由於他先前已安家香港，在內地又積累不少財富，加之善於經營，生意非常紅火。1955年8月27日夜，余程萬的第二任妻子吳冰遭匪徒綁架，他聞訊后單槍營救，在警匪混戰中中槍身亡。對於他遇難的深層次原因，歷來眾說紛紜，有說是盜匪覬覦其巨額財富的，有說是黑社會頭目垂涎吳冰美貌的，也有說是台灣特工所為。香港警局也不敢深究，最後不了了之。一代抗日名將，就此不明不白地魂斷香江。
看到這樣的結局，我常嘆息不已。人常說性格決定命運，縱觀余程萬的複雜曲折的一生，我們不難看到他性格中的致命弱點，堅韌不拔與優柔彷徨始終在身上做悲劇性碰撞。常德會戰是，雲南起義是，反攻昆明還是，安家香港更是，沒想到最後還是死在為自己預備的家裡。但我們又很難自圓其說，試想如果他投向人民懷抱，建國后的歷次政治運動，尤其像“反右派鬥爭擴大化”和“文化大革命”這兩關他很難過得去；如果他追隨蔣介石，無疑會更慘，對蔣氏忠心耿耿的孫立人淪為“玫瑰將軍”就是明證，何況他這種對蔣氏常有怨憤的人呢？可能連述職這關都過不去。於是他只能洗掉自己的英氣將魂，“大隱隱於市”，沒想到即便這樣也未得善終。
余程萬死後，其家道迅速衰落，家人僅能勉強維持生計。他最小的女兒余華芳（吳冰所生）藝名余莎莉，是上世紀70年代香港著名影星，不久便迅速凋謝。近年有記者發現她時，她已是一個靠賣假珠寶過活的小攤販了。有誰會想到，這位年過半百的小攤販就是當年紅極一時的女星？更有誰會知道，她的父親就是為中華民族立下不朽戰功的“虎賁主將”余程萬？
值得欣慰的是，隨着我國政治文明建設的不斷深化，包括常德會戰在內的、眾多正面戰場的英雄事迹也得到客觀宣傳。一代悲將余程萬再次映入國人視野，再次成為激揚民族精神的強音。“青山遮不住，畢竟東流去”，歷史終究是公正的，終究給了余程萬以公正的評價。