一個非常古典的筆筒，上面印刻着孔孟。孔子立於一棵樹下，長袍落地，身旁是他周遊列國的車輦。繁盛的枝葉下面，連刻着他千年不朽的名言：“三人行，必有吾師”“學而時習之”“溫故而知新”。孟子自是逍遙，於衣袂飄飛中道出了“富貴不能*，貧賤不能移，威武不能屈”的亘古絕唱。我喜歡這個筆筒，儘管它已有破碎的痕迹。
一個玻璃杯，純透明的那種。通過盛滿水的它，我能感受到幾近澄靜的世界。唯一的缺憾是它沒有蓋子，因此，調皮的粉筆灰精靈們便在水面跳起了優美的華爾茲。我得替它找個好夥伴，我想。於是我開始物色，最後找到了八寶粥的蓋蓋。奇了，大小剛剛好。只是，我再看不到舞動的小精靈了。
我現在坐在講台底下，看着上面的那小盆仙人掌發獃。它真是一種強悍的植物，旱魔絲毫嚇不倒它。要是我是一株仙人掌該有多好，那我便可以頑強地生活，不為生活所累了。
教室的前面張貼着一副鼓動人心的對聯：背水一戰拼他個無怨無悔，破釜沉舟搏他個日出日落。教室里是奮筆疾書的同學，瀰漫著決戰高考的硝煙。教室後面的黑板上，書寫着夢想的紙張早已褪去了鮮艷的色彩，留下泛白的堅持與等待。
高四，陪伴着我的，除了少許的幾個人，就剩下了這寥寥的幾物。