天氣陰了又晴，晴了又陰。清明節的細雨，從唐朝下到今天，仍不停息，把人們思親的心一點一點的淋的濡濕潮潤。
郊外的油菜花已經謝了，桃樹、李樹和梨樹也緊剩下蔥綠的一片肅穆。走在濕滑的鄉間小路上，默默的，人人都想着自家的心事。
春節才祭掃過，父親的墳塋又已長滿了茂盛的灌木、綠草，幾棵青松挺拔蒼鬱。在這樣的靜謐的所在，親愛的父親，您為兒女勞累一生后好好安息！
親愛的父親，您不會孤寂吧，祖父就在你斜對面，大伯、大娘還有好多好多你的親人無論生前的家在哪裡，你們所有人都最終回歸相伴着安息在家族的墳地，那座道光十八年的曾祖大青石墓碑字跡那麼清晰。
您知道嗎，上個月舅也走了，我們失去了最後一個無比疼愛我們的父親。那天，聽到表哥報來噩耗，我很後悔，因為自從前年離婚後，我害怕我的事情讓他和舅媽傷心又擔心，我再也沒有像過去那樣路過他們門前就要進去看望他們，聽他們說說話，而是只有節日才會專門拜訪，還為自己老是一個人去撒很多謊。父親，我小的時候，您常年“征戰”在外，很少回家，而一回家就嚴厲的檢查我的作業，所以我一直很怕您，尊敬您卻幾乎不和您親熱。是舅在學業的嚴厲外又那麼和藹可親，給我很多奮進的勇氣。當我怏怏的去到花店給舅買平生給他老人家送的第一捧鮮花時，“子欲孝而親不在”的幡然悔悟讓內心的傷感就像慘白的菊花和灰藍色的紙一樣無助。
明年的清明，我們要送舅的骨灰回他的老家安葬。好遠好遠的地方呀，這是我們二十幾個血親兄妹中的絕大多數第一次聽說大姨、舅和母親的老家在哪。舅的最後願望讓我們常想，很多人孩提時就離開了老家，甚至都不出生在老家，為什麼死了卻非要回歸祖墳呢？像您和舅一點家鄉的口音都沒有，家鄉會認同你們嗎？您知道嗎？女兒我被別人問的最多的一個問題是“你是哪裡人？”被問的多了，自己便十分懷疑，沒有一個純粹的地方的口音的人，算是哪裡人呢？可是您和母親都沒有鄉音，我們更何處尋覓？我總覺得，在咱們的文化中，沒有一種純粹的口音顯得很漂泊，很沒根，很無依，就像別人都入了團，入了這個黨那個黨，而你是散兵游勇，哪個組織都可以在一起卻沒歸宿感，哪個組織又都可以不接納你而沒安全感。
父親，風又起了，您安息吧，女兒明年春節再來祭拜您。在回去的路上，我知道，在一片蔥綠的肅穆中，櫻桃樹的果子青青澀澀的，已經在變黃了，就像萬家兒女年年今日思親的心情。