春雨飄一陣停一陣，像個受了委屈的女孩，想哭又不敢哭的樣子。細雨中，我沿着小路行走在山林之間，去趕一場春天的盛會，聆聽春天的氣息。忽然，口袋中的手機響起，打破了山野的寧靜。
我立即掏出手機接通了：“媽，什麼事？”電話那頭傳來母親的聲音：“兒啊，你爸要砍庭院中那棵杏樹，嫌它遮擋了光線。我硬是沒讓，估計這會兒還在生氣，等下你有時間勸勸他。”放下電話，記憶如同河流中的一條魚，向源頭處溯游，帶我回到栽那棵樹的初衷。
幼時，母親常在我耳邊嘮叨，說隔壁村的王叔，從小背井離鄉，去外面打拚，等功成名就之時，回到家鄉卻找不到父母親與故居，連父母親的墳墓在哪也不知道。我好奇地問母親，為什麼王大爺不給他家娃兒打電話？母親說，那個年代，全村沒有一個電話，王大爺和王奶奶去世也沒能見到他們的“三娃”。過了幾年，村莊整體搬遷，王叔的村莊遷到我們鄰村，他那村莊被推土機啃得平平，沒留一點痕迹，唯有幾棵參天大樹仍然堅守在小村之上，訴說遠去的人與事。
從小一直聽王叔的故事，生怕以後我也像他一樣，等滿載而歸時卻找心中溫暖的家，找不到和藹可親的父母。所以，每次聽母親嘮叨完，我都想偷偷在自家庭院中植一棵樹，並在樹上刻下名字，給故土坐標系裡種下一個“原點”，即使發生和王叔一樣的事，我也能找到曾經充滿歡樂與溫暖的家。
那年秋天，見父母要去地里種冬小麥，於是我也拿出小鏟子和收藏已久的杏核，偷偷在牆角下挖了個小坑，埋下一鏟子牛糞和幾個杏核，澆了半桶水，並蓋上一層薄土，滿心歡喜地跑回家，等待它們發芽、成長。可時間一天天過去，小麥已經在地里炫耀舞姿，而我的種子卻仍不見破土。我跑去問母親，母親這才告訴我，樹要在春天栽，這樣它才能沐浴陽光，茁壯成長。
盼望着，盼望着，終於盼來了春天。我一個人跑到杏樹林，轉悠了半天，才發現一棵小杏樹，它羞答答地站在雜草中，幾片心形的葉子半卷着，像個還沒睡醒的嬰兒。我欣喜若狂地跑回家，拿來鏟子和籃子，小心翼翼地把它連土一起挖起來，放到籃子里搬回家。一到家，我迅速在庭院中刨了個坑栽下這棵杏樹。以後每天上學放學，我都會跑去看看它，並給它澆一些童子尿，希望杏樹儘快長成一棵參天大樹，給家一個標記，給心一個坐標。歲月流逝，春夏交替，小杏樹在我精心照顧下逐漸長大，我也在它的年輪追逐中羽翼豐滿。
如今，杏樹矗立在庭院中，而我卻像王叔一樣，遠離父母。整天奔波于山林之間，測經繪緯，獻身地質找礦事業。唯有不同的是，我給自己在故土坐標系裡種下了一棵參天大樹。不管以後我走多遠，它永遠一頭緊系在家，一頭牽着我，任我怎麼往外奔，等我老矣，還是會沿着某種路徑返回，回到“原點”，回到那難捨的故土，溫暖的家鄉。