六月初始，高陽驕人，走出市醫院門口，我竟然感到微微的有點發涼。浮上心頭的，是老杜的一句詩：萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。
彷彿是油然而生的一種感覺，這幾天，我似乎知道林科長一定是住院了。
三月的桃紅謝過，綠葉簇擁，然後看着毛絨絨的桃從拇指大小一點點的在雨水中膨大了起來，期望也飽滿了起來，彷彿那一場人面相思最終有了某種結果。
五六月的的交尾，正是各種鮮桃大上市的季節，油桃、水蜜桃、胭脂桃，和着黃杏青李，街頭巷尾隨處可見，簍滿筐溢。而在林科長的十畝果園裡，此時也正是鮮桃綴壓枝頭，甸甸喜人的夏收時節。
還沒從子午午覺中的惺忪中走出，就聽見同事們總趣高昂的喊着：摘桃子去啰，每人十斤！除了我們實驗室的三個人被實驗絆住腳跟無法分身，轉眼間，其餘的人摩托車，電動車風馳電掣的一窩蜂全部湧進了枝繁葉茂紅果碩碩的桃園。
采桃歸來，品桃不如摘桃，更多的人意興未盡。然後就聽說林科長的肝病又複發了，臉頰浮腫，小肚微脹，這些又是肝腹水的明顯癥狀，看來又是一劫。
我突然明白了為什麼無端的分桃相食，定然是林科長沉痾染身，已無力再來採摘經營這累累碩果。麥黃半坡無人收，油籽散地泛新芽。
半路遇上林科長的愛人，同時也是當年我的閨房密友，證實了我的感覺，林科長已在醫院靜寂的住了兩三天。其間，臨近暑期，好友不得已一面得繼續在幼兒園做完這一個月的生活老師，一面還得來回在醫院跑動。
這是介於新住院部與舊住院部中的一座二層小樓，當我進入三號病房時，四圍靜默唯他一人，以手枕頭，斜躺在一張硬板床鋪上，床上竟然沒有枕頭。左邊放着一本發黃的書，是周作人的著作，右邊也是一本陳年舊書，是胡適的，然後就是幾張凌亂的報紙。
所謂書生意氣，走到哪裡都是這樣的形跡吧，一書在手，萬物皆虛。他笑着說現在什麼都不能想了也不能做了，我笑着說腦子裡想那麼多的事幹嘛呢，把身子養好吃好喝好睡好才是正經。
心裡卻說不出的難受，這個有點特立獨行愛憎分明有點隔世而居的人，這個早年畢業於華農大的高材生，這個每年自撰自寫自裁單位楹聯能倚馬可待千言的人，這個省級專家享有國務院津貼的人，這個能一眼洞燭其奸的人，此時，如涸轍之鮒被頑症擊中，哀哀的在病床上捱着時光，點滴從清晨滴到日過中天。
生活到底是不需要什麼才華橫溢的，人們都說那是侍才傲物。我只是忘不了十三年前剛剛分配到單位，是他替我張羅房間，是他給了我第一餐他們自己親手擀制的水面，是他將多年的手抄專業筆記全部送給了我，我只是忘不了十三年來彼此捉襟見肘的生活，很多時候每月下來，都是一個蘿蔔一個坑沒有節餘，只是到了最近幾年才峰迴路轉才有了一絲對生活的盼頭。可是突如其來的一場大病，又讓生活失去了顏色。
我把其他床位的床單摺疊着放在他的頭下，提着開水瓶到一樓打滿開水，他笑着說，單位你可是第一個來看望我的人。並念念不忘的念叨起2006年的龜山夏遊，其時，還未登頂，可是他早已體力不支，同路人中，是我一路端茶遞水。我說舉手之勞，我早已不記得了。現在想起來，記得的是他當時形容山路陡峭時，類似抬頭見屁股低頭見乳溝的怪論笑語。
心裡是欲發的難過，單位說起來是事業單位，可是多年來吃不飽餓不死，直到今天，醫保的問題仍然沒有落實。2004年他因肝病瀕臨絕境不得已切除脾臟時的白蛋白由250元漲到了現在的550元，這一趟下來，至少又是上萬元。領導只能解決一下類似處理桃子的皮毛，昂貴的醫療費仍是一個說不清的問題。
而象我等土芥一般的人，彷彿都是自生自滅。世人都曉錦上添花，又有多少雪中送炭？
世事不堪問，只是這一病，病絲難去盡，或者確切的說，那是百年病魔纏身，無窮無盡。走出醫院，陽光如此的明媚，對着茵茵綠草，我只是不願念起下面的兩句詩：艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
百年多病 標籤：百年孤獨