父親的故鄉，是父親帶着我和弟弟走過的那條鄉間大道。它是一條平坦寬闊筆直的土路，路的兩旁是衝天的白楊樹，路上沒有別的行人，只我們爺仨，偶爾有一陣歡快的鈴鐺聲由遠而近，又由近而遠，消失在路的盡頭。那時的感覺天好藍呀，又高又遠非常澄凈，陽光明媚。放眼望去，四周是一望無際的青紗帳，在舒適的風中發出“沙沙”的響聲，沒有間歇。天藍、地闊、陽光正好，人的心好敞亮呀！父親的故鄉，是父親長跪在院門前叫的一聲“娘”，聞聲而來的老叔趕快進去通報。在一聲“祥兒回來了”中，父親跪着挪到奶奶的炕前，向奶奶磕頭，這時屋裡已是哭聲一片。奶奶那時已癱瘓。父親這樣一個我心中高大、帥氣、洋氣、愛乾淨到有潔癖程度的人，在回家的日子裡，開始為奶奶倒屎倒尿，為奶奶洗頭擦身子，一直到離開的那一天。
父親的故鄉，是土豆熬茄子拌莜面窩窩，是用新鮮芹菜、辣椒、圓白菜泡的鹹菜，一天就可吃，就着一大鍋的土豆。剛去的時候，我和弟弟是不吃的，父親把家裡人所有供應的米全給全給我們吃了，最後到飯店去買米飯，去地里摘來青辣椒西紅柿炒好，給我們拌飯吃。我有時非常奇怪，多少年過去，為什麼我會深刻地懷戀它們的味道。後來我終於明白那是故鄉的味道，那是家的味道，那是親情的味道。
父親的故鄉，是紫色的龍眼葡萄，綠色的牛奶葡萄。巨大的葡萄架下，是我和弟弟嬉戲的地方，把摘下的葡萄放進打井水的桶里，就這樣一放，桶就掉進很深的井裡，在井水中泡上一段時間，再拿上來吃，涼涼的、甜甜的太好吃了。直到現在我始終認為那是我吃過最好最大的葡萄。以至於和同事朋友聊天時經常用炫耀的口吻向他們講述家鄉的葡萄如何如何甘甜味美聲名遠大。
父親的故鄉，是去大姑家時經過的那條河。正是枯水季節，裸露的河床滿是被河水沖刷得圓圓的鵝卵石。河水變成了溪水，但卻非常清亮乾淨。父親就在那條河裡給我和弟弟洗澡，和我們嬉戲，順便把經過地里摘的黃瓜西紅柿洗一下咽進肚裡。
父親的故鄉！父親的故鄉！是點點滴滴的回憶，是經年歲月後越發深刻清晰的記憶。是一聲聲執着的呼喚，呼喚兒子回家的娘的聲音。我再也坐不住了，哪怕是看一眼，哪怕是就在那裡走一走，我也一定要回去，我聽見您在叫我，父親的故鄉！
沒有了，那條恍如隔世的土路。父親曾告訴我，在他小時候，那條路上不時有做生意的商人趕着馬車走夜路。為了驅走寂寞和壯膽，常會哼唱當地的民謠。那樣的聲音聽起來很凄涼而悲愴。那樣的夜晚彷彿更長、更深、更暗。父親會很害怕，把自己深深地藏進棉被裡。而今取而代之的是三倍以上寬度的柏油馬路，本來就是通向塞外邊關的要道，現在更是車水馬龍。
沒有了，老院土屋。回去時遇到了地震，家裡的小黃燈使勁的晃了幾下，家人們在慌亂中把奶奶抱出屋，放在院子中間的太師椅里。十幾口家人把奶奶圍在中間。奶奶說了一句；大家都過來，要死就死在一起。現在家家住進了寬敞的樓房。老人們有養老金，孩子們都在工廠打工。只在早起的時候，在涼爽的空氣里，我依稀嗅到，燒炕的柴火味道。好香！
沒有了，大鍋的土豆莜面。那時是家常便飯。物資匱乏，能填飽肚子是一件幸福的事。現在都成了健康食品，偶爾品嘗。大米白面成了家常便飯。莜面不好消化，吃多了對胃不好。土豆是菜不是飯。老人如是說。但我知道在心裡，有過那些經歷的人都感激那些莜面土豆。
沒有了，那些遮蔭蔽日的葡萄架。那一串串如翡翠瑪瑙般晶瑩剔透的葡萄，在陽光里會發光，漂亮極了。在哪些土地上聳立起一座座的高樓大廈，規矩有序的街道，一切都井井有條，說不出哪裡不好，但心裡總有一些缺損，怪怪的。
沒有了，我的小河。我記憶里的小河呀，你去了何方。你現在華服在身，成了一個公園的主題，已不復當時的模樣。難怪我與你相見不相識。
父親的故鄉啊！你還記得我嗎？我是你的孩子呀，我身上流着你的血，我不在您的身邊，但我想你呀！有多少次你來到我的夢裡，少年的我奔走在土路上，嬉戲在小河裡，瘋跑在野山上，那野山上的酸棗，不一會兒就被我裝了一荷包。我甚至連小小的海棠果都不能相忘。它細細地把，紅紅的果實，異常地嬌艷可愛。有多少次我輾轉反側，設想了無數的可能；千里之遙，相思的心痛呀！這是命中注定要受得的折磨嗎？
父親的故鄉，我回來了！我真的回來了！
當我坐在大哥家，和姐吃着胡蘿蔔餡的水餃時，我的心踏實了。姐說“真香！”是呀，真香！家裡的飯真好吃。
當大哥帶我們見到了老叔，老叔一下抱住姐大哭起來，“我以為這輩子在也見不到你們了，你們回來得太好了。”我和姐在這一刻似流浪的孩子，見到了父母，眼淚它不自覺地流了下來。這眼淚攢了多少年啦，我不想忍了，讓它盡情地流吧。。。
當我見到了我的親人們，幾十口的親人。我知道我想要的都有了。在這裡，在父親的故鄉，有一份濃濃的，厚厚的，熱熱的，真摯的親情，將我包圍，我復何求。世界上一切都會變，只有血肉相連的親情不會變。父親您應該很高興吧，我知道你會高興的，這是您的心愿吧！
我是南飛的大雁，一定會回來的。我的心裡裝有一顆指南針，永遠定位在北方。父親的故鄉，我會回來！那是我漂泊的心最安穩妥帖的家。